近期重读唐振常的《蔡元培传》，这是一部熔史学、史识、史胆于一炉的值得一读的历史人物传记。该传文笔流畅明快，生动地记述了蔡老宽阔的襟怀和公而忘私的品格，其中有一桩为他“购房祝寿”之事，更令我深思。

　　1936年1月19日是蔡元培的七十寿辰。为了庆贺他的七十大寿(此前从未有人为他公开做过寿)，蔡老原在北大的同事胡适、王星拱、丁燮林、蒋梦麟，学生赵太侔、罗家伦六人在1935年9月7日联名写信给他，说：“我们知道先生为国家、为学生，劳瘁了一生，至今还没有一所房屋，所以全家租人家的房子住，就是书籍，也还分散在南京、上海等地，没有一个归拢庋藏的地方。因此，我们商定这回献给先生的寿礼，是先生此时最缺少的一所可以住家藏书的房屋。我们约定这次献礼的参加，由各人自由决定，任何人的赠送，都不能超过一定的微薄的数目;而且因为时间和地点的关系，对于先生许多朋友和学生，都不及普遍的通知，可是各地的响应，已超过我们当初的期望……我们希望先生把这所大家奉献的房屋，用作颐养、著作的地方，同时这也可以看作一座公共纪念坊，因为这是几百个公民用来纪念他们最敬爱的一个公民的。我们还希望先生的子孙和我们的子孙，都知道社会对一位终身尽忠于国家和文化而不及其私的公民，是不会忘记的。”

　　蔡元培于1936年元旦复信道：“……元培固没有送穷的能力，但诸君子也不是席丰履厚的一流，伯夷筑室，供陈仲子居住，仲子怎么敢当呢?

　　“诸君子的用意，在对于一个尽忠于国家和文化而不及其私的公民作一种纪念。抽象地讲起来，这种对公而忘私的奖励，在元培也是极端赞成的。但现在竟以这种奖励加之元培，在元培能居之不疑么?

　　“但使元培以未能自信的缘故，而决然谢绝。使诸君子善善从长的美意，无所藉以表现，不但难逃矫情的责备，而且于赞成奖励之本意，也不免有点冲突。元培现愿为商君时代的徙木者，为燕昭王时代的骏马，谨拜领诸君子的厚赐，誓以余年益尽力于对国家对文化的义务，并勉励子孙，永永铭感，且勉力为公而忘私的人物，以报答诸君子的厚意。”

　　两封往来信件均写得辞真意切，朴质无华，毫无虚浮矫情之处，唐先生引了两信后，并没有长篇议论，只是画龙点睛地作了如下点评：“北大师生没有忘记这位校长，元培亦因北大师生之赠而不矫情推却，作了诚恳的表示。此事后因抗战而未实现，现上海元培的故居，为其后人所居，室内元培遗物如旧，书籍依然。也可算是‘社会的一座公共纪念坊’了。”这段点评，言简意赅，平实而不夸饰，堪称史笔!不过，作为一个后生读者的我来说，读了这段文字，却不由浮想联翩，深长而思之。

　　蔡老作为“国父”孙中山麾下倚重的同盟会会员，国民党开国元老，民国临时政府的教育总长，北洋政府的“新北大”校长，又是蒋介石定都南京后的中央监察委员(四元老之一)，大学院长(相当于教育部长)，论官职不谓不高，论权力，也不谓不大，可居然没有一所自己的房子，换一句话来说，居然买不起一所自己的房子。这似乎有点不可思议。他的无房，不要说与南京政府中的衮衮诸公比，就是与一般官员相比，也是少有的。这是引起我深思之一。深思之二，蔡元培作为民国元老，作为学界泰斗，社会名流，不愁没有生财之道，应该说他的地位名气本身就是资本，不用开口，就有人方方面面送钱来的。据高平叔《蔡元培年谱长编》记载，蔡老待人宽厚，有求必应，为人作序、题词、写字，为人写介绍信，推荐工作无计其数，最后到了应接不暇，以至于不得不登报声明不再题词、写序、写介绍信。对社会名流而言，以上诸事都是生财的极好机会，倘若蔡老稍存取酬(不必高酬)买房之念，这所房屋早已买定。可是他迟至古稀之年，尚无买房之款，可见所做诸事，不是全尽义务，也是绝大部分尽义务，分文未取的。试问民国学界社会名流中，如此清廉自洁、化私为公者，又有几多?

　　深思之三是，蔡元培在1919年所作《传略》中有言，他的父亲是一位钱庄经理，待人“宽厚”，其母周氏，“贤而能”。他从其父身上继承了“宽厚的遗传性”，又从其母处接受了“不苟取”、“不妄言”的教诲，逐渐养成了他为官清廉，克己奉公的优良品格，并以此言传身教，教育家室子女。他74岁生日时，与他一起避难蛰居在香港小巷陋室的妻子周养吾，写了两首诗，以示祝寿。蔡老高兴地在当天“日记”上写道：“是日为阴历十二月十七日，我的生日，养友赠我诗两首：

　　三十余年师而友，知君惟我最明清。

　　镜台那许尘埃染，常保湛然心太平。

　　……”

　　诗写得朴实无华，写出了蔡老平日家教之严，“镜台那许尘埃染”，这不是乃母的“不苟取”的具体体现又是什么?

　　最后还有一点值得深思，蔡老在回信中说：“元培固没有送穷的能力，但诸君子也不是席丰履厚的一流，伯夷筑室，供陈仲子居住，仲子怎么敢当呢?”这段答话很幽默，幽默得有点苦涩。当然与国民党的达官贵人相比，与工商界的大款富翁相比，胡适诸君确是无法相比，也称不上“席丰履厚”的一流;但与劳动阶层和城市平民相比，他们还不是一贫如洗的“伯夷”。因此说他们是“伯夷筑室”，未免言重了。