自行车

    自行车进入我家的时间较晚，主要是因为父母工作的地方是南方山区，不适于骑自行车。调回北方以后，进入了平原地带，才适于骑。那时的自行车比较紧俏，即使想买没有正经的门路也买不到。我爸左思右想最后想到了我六爷，他当时在唐山的一家医院当院长，应该有门路。想好以后，我爸就去找他，给他留下二百块钱，托他帮忙给弄一辆飞鸽牌加重自行车。我六爷果然不付所托，收下钱以后不到一个月就把自行车给托运过来了。收到通知单后，我爸赶紧到火车站去取。在货场成堆的货物中找到了那辆包着稻草的自行车，打开稻草一看，自行车的支架上安着一只振翅欲飞的小白鸽——飞鸽牌自行车！这是多少人梦寐以求的目标。我爸高兴得不行，一路唱着《打靶归来》把自行车骑回了家里。这辆崭新闪亮的飞鸽牌自行车在家属院里引起了轰动，大人小孩一窝蜂似地跑过来围着观看，摇摇踏板，按按铃铛，稀罕得不行。有的人还一个劲儿地直打听，问我爸是通过什么渠道弄到车子的。我爸含笑不语，心里甭提多滋润了。骑着这辆飞鸽牌自行车，我爸着实风光了几年，直到八十年代大量自行车涌上街头以后，才不那么引人注目。渐渐地，这辆自行车在浩浩车流中显得很平常了，渐渐地显得陈旧、落伍了。待它传到我手中时，已是一辆破车子了。由于囊中羞涩，我不得不骑上它，行进在求学的途中，奔波在谋生的路上。多少次了，这辆车子的脚蹬掉了，我重新安上又登上了；多少回了，这辆车子的外带开了，我换上新的又骑上了。直到有一天，一辆加重的自行车与我迎头相撞，把车子的大梁给撞弯了，我才不得不放弃它，推到一家自行车专卖店，换回了一辆新车子（当然是要加钱的）。

                              缝纫机

    四大件中，缝纫机买得最晚，83年才买上。如果不是我妈运气好，恐怕还要往后拖。那一年，我妈所在的医院分下来三台缝纫机，全院三个支部一个支部分一个。为避免纠纷，采取抓阄儿的方式进行分配。抓阄儿的那天我妈全支部的女同志都去了，围在放纸片的桌子旁你一把我一把地抢着抓。我妈因为上了岁数，不好意思跟年轻人们抢，一直等到最后才去抓。没想到这一抓真让她给抓到了，那个大大的“有”字就写在这最后一张纸上。在场的人们都叫了起来，一致称赞我妈的手气好。有的小护士还拉拉扯扯，非要我妈把纸片让给她不可。我妈紧紧地攥着纸片，说什么也不肯出让。这台上海产的蜜蜂牌缝纫机抬进家里后，便成为我妈的常用之物，我的许多衣服都是我妈踏着脚踏板“咕隆咕隆”地做出来的。穿着我妈亲手缝制的衣服,我行进在求学的途中，奔波在谋生的路上，一首世代相传的诗不时被我想起：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”可以这么说，我早年的所有成就，离开了妈妈的支持和扶助是很难取得的……这台上海产的蜜蜂牌缝纫机被我妈使用了20年以后，又传到了我媳妇的手中，至今仍在使用……

从我爸戴上手表到我妈摸到缝纫机票，四大件进入我家用了26年的时间。在这漫长的26年之中，我所熟悉的许多人家，要么没把四大件购置齐全，要么购置齐全了，但购置的都不是名牌，很少有达到我家水平的……