1974年 个人崇拜
那年月,墙壁上悬挂的是毛主席的画像,影壁上摹写的是毛主席的题词,书刊上登载的是毛主席的语录,广播里播放的是毛主席的颂歌,电影、电视、建筑、雕塑、戏剧、舞蹈,每一幅苦心创作的宣传画,每一件精心制作的工艺品,表达的无不是同一主题:崇敬毛主席。最能体现对毛主席忠心的莫过于广场中央的大戏台,高高的屋顶上矗立着一排寒光闪闪的红字:敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆!每个字有一人多高,打老远都能看到。我就生长在这样的年代,与同时代的所有孩子一样,看的第一幅画是毛主席的宣传画(《毛主席去安源》),听的第一首歌是毛主席的颂歌(《我爱北京天安门》),读的第一首诗是毛主席的诗词(《沁园春·长沙》),我人生的第一课也是从学写“毛主席万岁!”开始的。一间挂着毛主席像的屋子里,妈妈抚着我的肩手把手地教我在横格本上写字:“一撇,两扛,一拐,一钩。”“这念什么呀?”“念毛,毛主席的毛。”“毛主席是谁呀?”“就是画像上的那个人。”“为什么要挂他的像呀?”“因为我们崇敬他,像敬神一样崇敬他。”“毛主席是——神?”“对呀,快跟妈妈写:毛主席万岁!”“毛主席万岁!”“万岁!万岁!万万岁!”“万岁!万岁!万万岁!”“岁字没写对,给我好好练!”“岁岁岁岁岁……”