儿子现在很爱看《喜羊羊和灰太狼》。自从看了一集讲羊村的祖先和狼族的祖先曾经怎样怎样的故事后，小家伙忽然对我纠缠起祖先的问题：“妈妈，你的祖先是谁？你的爷爷是谁？他现在在哪里啊？”  孩子总是问，我只好跟他说，我爷爷已经“上天”了。小家伙更好奇：“是不是做“天神”了啊?” 《喜羊羊》里头有个傻乎乎的天神，有点法力，但总是笨手笨脚的。我说，不，我爷爷上太空了，不是“天神”，儿子说，“哦，我知道了，他是做太空人了”！

儿子，我爷爷是个很有个性的人，他不会做天神，他永远做他自己，呵呵

我爷爷生于上个世纪二十年代，贫苦出生，年轻的时候吃不饱饭，于是他在湘粤交界的一条河里撑船混口饭吃，老婆自然是娶不上的。后来，他跟着乡里的弟兄参加了红军，穿着稻草鞋扛着镰刀锄头干革命，他没什么文化，脑子里的逻辑是跟着队伍走，什么也不愁。1940年，他所在的部队经历了皖南事变，一同参军的弟兄们死伤无数，剩下来的都是大命的。爷爷命硬，他曾经跟我说过很多和敌人拼刺刀的“威水史”，而年幼的我，觉得他说的还不如武打片精彩，后来讲了什么都忘记得干干净净。爷爷到解放后在小县城里享受着“老革命”的待遇，县革委里摆样子的领导席上也算个常客。革命胜利了，老婆也娶上了，他的好日子波澜不惊。我奶奶眉清目秀的还善于针黹，比爷爷小十几岁。建国第三年，爷爷添了头一个小子，那就是我老爸了。接着就囫囵地一个接一个，他一共有四儿一女。

我印象里的爷爷身材魁梧，圆圆的脸上戴着一副老花镜，蓝布的改良中山装，敞着风纪扣，冬天还带上一顶蓝布有檐便帽。他本质上是农民，一辈子都是农民。在县委后面住老干部宿舍的时候，有个两层楼的小院子，前院后院，六七个房间。隔壁那家老干部在同样的院子里养盆景种花草打太极，优哉游哉；我爷爷这边厢把花基里都种上葱蒜辣椒番茄，后院子还养了一大群鸡，他过的是田园生活。

因为爸爸到广州读书深造，妈妈下乡挂职工作。1982年，我被送到爷爷奶奶家住，那时候我才4岁。爷爷给我上的是县城里最好条件的幼儿园：县委机关幼儿园，半托，就是早上送去，下午放学接回家那种。爷爷曾经说过，我是全乐昌城里最调皮捣蛋的孩子。我想这句话，他老人家一定是在怒气冲冲的情形下说的吧，呵呵，我是长子的长女，但他好像不怎么喜欢我，除了重男轻女的因素，更多的是因为我淘气。三四岁狗都嫌，我撵坏了鸡偷吃了白糖摘掉了刚结的大果子，犯下了“罄竹难书”的恶行，最突出的还要数二叔刚结婚那次，新房也设在爷爷家，新做的人造革沙发是大红色的，闪着耀眼的光彩，比今天42寸的大彩电还要气派。而我不知出于什么原因，在沙发上用蓝色圆珠笔写上了“1.2.3.4.5.6.7···”还签上自己的大名！  把全家气的七窍生烟，估计汽油酒精什么的都擦拭遍了，字迹还是抹不掉。过了不久是姑姑结婚了，我拿了根棍子，调皮捣蛋地跑到梳妆镜旁边威胁道，“给不给糖，不给就敲烂了！” 我就是个又疯又淘气的坏孩子。奶奶背着我上学，我装病，结果她只好带我一块去买菜，刚到菜市场，我就闹着要吃热辣辣的油煎糯米鸡了。

那几年，叔叔姑姑才参加工作还没成家，爷爷担负着六个大人的吃食，压力应该不小吧。奶奶天天晚上都要把面粉发好，用块湿布盖上，第二天赶早蒸馒头包子，有时还磨豆浆，用的是大石磨，现在想来，她也挺不容易的。我奶奶精明能干，手很巧，做衣服做鞋子都小菜一碟，我现在还保留着刚出生的时候奶奶手工做的一双红色小花布鞋，只有小饺子那么大。奶奶还给我做过千层裙，近日看到章子怡穿过一条黄色的蓬蓬裙，一层层的，像个快乐的蛋糕。我不禁感叹，早在二十年前我奶奶已经有如此精妙的时尚触觉了！

爷爷奶奶节俭成性，天天要往本子上记开支。他俩都吸烟，就连火柴也要掂量着用，还在盒子上写上各自的姓名，以示泾渭分明，哪天自己的火柴没了，找对方要，也得用“借”，就是说要“还”的。他们家的米是上锁的，面也是上锁的，好一点的吃食都锁着樟木箱子里，哪天家里来了客人，吃几块饼干，难不保是有樟木箱子味的。呵呵  今天想起来，其实也不算过分，毕竟，这就是我的爷爷奶奶，真实的活法，没有人可以打折扣。

总有些记忆在不期而遇的某些时刻忽然冒出来，给我一个大大的问号，再浇灌一些温暖，告诉自己，我是这样来的，就是这样长大的，有根有源，有人疼爱有人管教，从懵懂的孩童变成青涩少女，从豆蔻年华而至风华正茂。在三十一岁的这个深夜，我叩问心灵，向天地遥拜，向逝去的亲人祝福，也向自己的过往问候。回忆不是老人的专利，对于一颗跳动了三十年的心脏，同样有着那样慑人的神秘力量。曾经的单纯，而今的恍然大悟，只想记下，我记得住的那些往事····