从2010年9月22日到2015年9月22日，整整五年的时间，1825个日日夜夜。有好多好多的话要向老爸说，有好多好多的事要跟老爸谈，但是阴阳两重天，再也没有了那种面对着面，呼吸应着呼吸的感觉了。 老爸在不该走的年龄走了，在不该离去的时候离去了，这不是命，这是他的选择。从智商的角度，我敢说，老爸绝对当属高智商人群，但是从情商的角度，老爸绝对是不属于高情商的。这不怪他，真的不怪他！对此，我曾经有过不理解，也曾经有过沉默的抗争，但是最终我终于明白了，这一切都不怪他！ 记得那是在我三十几岁的年龄，我开始明白了：爱不是无源无故的，收获的爱越多，积蓄的爱就越多，给予别人的爱也才会更多。当然，最初得出这个结论，是源于我的个人经历和我的成长环境，但是后来，开始涉足社会问题研究以后，我认为，这个结论是具有普遍性的。 我父亲，四岁丧母，那是一个刚刚才有记忆的年龄啊！所以，他对母亲的仅存记忆就是一个白白胖胖的大肚子女人。其实，“白”是对的，我们都还有奶奶遗传给后代们的这种白；“胖”是不对的，在那个年代，有几个女人会胖呢，况且是一位吃苦在前、享受在后的童养媳！“大肚子”就更不对了，但是这是对的，因为爸爸的这幅关于母亲的画，摄入眼帘、铭刻于心的是一位肝病已经严重到浮水的女人形象。 奶奶走了，爷爷在城里忙生意，并很快地就又续弦了，娶了一位新媳妇。后奶奶的确是一位刁专刻薄的女人（后面会有专门关于她的故事）。她没有文化，但是她会做表面文章，家里有外人的时候，或者是爷爷回家的时候，她会让爸爸坐到炕上的桌子上吃饭，大声宣称：“这是单家的大孙子，我可不敢怠慢啊！”没有外人的时候，爸爸就在地下的一个小桌子上吃饭，他看不到炕上桌子上都有什么吃的，只记得他每顿饭只有一饭一菜。爷爷每次回家，都会带回许多好吃的点心，后奶奶就把这些东西放到一个筐子里，用一个铁钩子，挂到天棚上去。一直到下一次爷爷快回来的时候，爸爸才会看到，这个空了的筐放到了地上。他跟着后妈长到七岁，爷爷决定把他带到城里去上学。他很高兴，因为离开这个家，他感到可以呼吸到新鲜的空气，可以不再生活在后妈的谎言中。 但是，跟着爷爷，他还是感受不到爱。爷爷是家族中被宠着的长子长孙，在他九岁的时候，他母亲担心下面有弟弟了，照顾不好他，就为他娶了一个大他三岁的媳妇，日日夜夜陪伴着他、照顾着他，慢慢地等着他长大成人。在我祖父十五岁，祖母十八岁那年，生下了他们的唯一的孩子——我的父亲。所以，祖父过惯了被人照顾的生活，从来没想过要照顾别人，包括自己的孩子。所以，在我父亲的记忆中，他在他父亲身边的生活是快活的。爷爷经营着一个粮店，每天放学后，他只需要去爷爷另外开的酒厂中取半瓶头曲酒。然后，天黑了，关店了，爷爷喝着小酒、吃着小菜，酒足饭饱后就心满意足地自顾睡觉去了。没有关爱，没有嘘寒问暖，更没有体贴入微。 爸爸12岁那年，小学毕业了，该升入中学了。县城里没有中学，他需要去市里。那时上中学好象也是考的，所以爸爸的印象中没有缴学费的事，爷爷给了他生活费，此外，还给他带了一枚戒指，让他应急（这枚戒指后来还真的应急了，待后续）。 从此，他开始了完全独立的生活。中学毕业后，他考入了大学，大学毕业后，开始了工作。 这中间是否有过回家的经历，我不知道，因为他从来也没有讲过。他只讲过，结婚那年，他带着我妈妈回去了，那是我妈妈唯一一次见公公。 从我记事时起，我就经常听妈妈唠叨：“你爸爸这个人就是不食人间烟火，从来不知道关心人，从来不想着老婆孩子的冷热。”其实，妈妈不说，我也看得出来，因为从孩童时起，我就一直把爸爸跟从小带我长大的姥爷比，就能明显地感到两个男人的不同。但是，在这比较中，我喜欢发现别人的所长，我能看到爸爸的聪明、智慧、幽默和渊博。这一切都足以让我大开眼界，足以让我大解其渴了！ 随着我年龄的增长，随着我阅历的增加，随着我研究的深入，我明了，这一切都源于他的生长环境！其实，他很可怜，他比一般人都可怜，因为，他想爱，但是他不会，他真的不会！ 从小到大，我没有与爸爸拉过手的记忆； 从小到大，我更没有被爸爸拥抱的记忆； 从小到大，爸爸没有给我夹过菜； 从小到大，爸爸没有给我买过衣服。 我记得，爸爸第一次碰到我的肌肤，是在我28岁那年冬天里的一天。那天，我发烧了，躺在床上。妈妈先下班回家，看到后，就拿来水和药给我。还没等我吃药，爸爸回来了，妈妈告诉他，我生病了，然后妈妈就出去了。爸爸站在我的床边，一付不知所措的样子，突然，他从棉大衣的长袖子中，伸出手来，放到我的额头上，问到：“很烧吗？”我的眼泪马上就要下来了，赶紧说：“没事，放心吧！”听到这句话，爸爸是什么表情，我根本没看到，因为他立即迅速地转身走了出去。 自从认识到爸爸不是不爱，是不会表达爱，我很释怀，因为，我可以用我的理解去宽慰妈妈，让她不再怨他。因此，我慢慢学会了，如何从爸爸身上挖掘出他对爱的诠释，他对爱的表达。 在这里，我只想讲一件事。妈妈生姐姐的时候，护士用产钳伤了她的脖筋，虽然长大后做了手术，脖子不再歪了，但是影响了她一只眼睛的视力。所以，爸爸非常非常重视我的视力。我从小就爱看小说，一本书不一口气读完，我就不放下。爸爸不高兴，但是他不说什么，只是皱皱眉头。一个星期天，妈妈去加班了，我高兴死了，因为今天，我可以不做家务，全部用来读小说。可是，没想到，我刚刚坐下来，翻开书，爸爸走了进来，“看什么书呢？”“《三个火枪手？。”“不用看了，过来，我讲给你听。”啊，听故事，听爸爸讲故事！这对我是多么可望而不可及的事啊，因为我对爸爸给我姥姥、姥爷讲《三国演义》、《西游记》、《水浒传》的情景记忆犹新啊（我会写专文叙述这一难忘的情景）！整整一天，从吃过早饭，一直到晚上妈妈下班，中午为了节省时间，我跟爸爸每人只吃了一碗油炒面（那时候没有方便面啊！）我跟爸爸面对面坐在热炕头上，把这本书讲完了。我很高兴，爸爸也很兴奋。在妈妈进屋前那一刻，爸爸正在问我“下一本想读什么？我提前准备，下周日讲给你听啊！”“《悲惨世界》！”这本书讲了三个周日，讲完时，爸爸仍然是那句话：“下一本想读什么？我提前准备，下周日讲给你啊！”“《茶花女》！”这三本书，直到现在我都没有看过，因为我不敢看！我认为原作没有爸爸讲的好，在爸爸的故事中，加入了他的分析、推理和判断。 爸爸自有爸爸的爱！ 爸爸自有爸爸的爱的表达！！ 父爱无边，父爱永存！！！