让俞平伯念念不忘的一封信
发布时间：2010-10-12 15:45:34
发布人：
uex3~4
朱自清与俞平伯，是两位相交甚深的友人。1923年8月，两人伴游南京秦淮河，并相约为文，由此为中国现代文学留下两篇异采纷呈、题目共同的名文《桨声灯影里的秦淮河》……
1937年，抗日烽烟燃起。朱自清随清华师生，辗转数千里，到昆明西南联大任教。俞平伯以“亲老”不能远离，留在失陷的北平苦守。在此期间，俞平伯只在与日本人没有什么关系的私立中国大学任教，薪水微薄。其间又两度遭窃，衣物丢失殆尽，境况颇为困窘。后来甚至不得不将家中旧物标价售卖，把这曾极风雅的“古槐书屋”当货场，俞平伯还亲自一旁记账……
北平沦陷后，一些文人受不了各方因素影响，竟出任伪职，替侵略者效起命来。这之中，以周作人的负面影响最大。俞平伯与周作人，关系在朋友及门人之间，彼此可称至交。周作人“落水”后，身在昆明的朱自清，对俞平伯与周作人的关系自然十分了解，他十分担心因受周作人影响，给俞平伯带来灾难性的后果。
正因为俞平伯所处环境特别，朱自清的关切就格外着重。抵达昆明后，朱自清仍常与俞平伯通信，相互慰藉，当然有支持之意。不久，朱自清以自己与俞平伯的交往为内容，写出三首七律：《寄怀平伯北平》（录二）：思君直溯论交始，明圣湖边两少年。刻意作诗新律吕，随时结伴小游仙。桨声打彻秦淮水，浪影看浮瀛海船。等是分襟今昔异，念家山破梦成烟！
第一首对自己与俞平伯的交往进行了回溯，将当时的少年意气，情景交融地写了出来。这种记忆，能够使人心存光明、理想，使人不被恶环境影响或屈服。此诗此刻写来，当然并非文人雅士平素酬唱的一般意味。忽看烽燧漫天开，如鲫群贤南渡来。亲老一身娱定省，庭空三径掩莓苔。经年兀兀仍孤诣，举世茫茫有百哀。引领朔风知劲草，何当执手话沉灰！
这是其中的第三首，写出了朱自清对俞平伯现状的体会：虽举世茫茫，可俞仍“兀兀孤诣”（此句俞平伯非常领受，之后写文章时还特别引述出）。欣赏朋友目前的清操自持：“引领朔风知劲草”。最后以期待之后相见结句，给人以朋友间深情厚谊的特别感受。
但是，事情终于发生了一些变化。1943年前后，北平的几家与周作人有密切联系，有敌伪背景的《华北作家月报》、《艺文杂志》、《文学集刊》等杂志，陆续刊出俞平伯的文章。尤其初创的《艺文杂志》，连续密集地发表俞平伯的多篇文字。这本杂志，是当时出任伪职的周作人主持。杂志的“发刊辞”说：“这个艺文杂志，社里既无所谓同人，社外亦无所谓同人。凡有兴趣写作的人，肯帮忙稿件的，在篇幅许可的条件之下，我们是极愿意———不，我们都有给发表之义务的。”由此想来，写稿的人不会太多。不是不能，而是不愿。
该杂志虽发表小说、诗歌，但以读书随笔、古典文学研究笔记为多。这种文字，俞平伯颇为擅长，所以，该杂志前七期里，俞平伯文章就发表有六篇之多。从杂志主持者看，这显然是周作人向俞平伯约稿的结果。可有意味的是，此之后，一直到1945年终刊，俞平伯再未在该刊物上发表任何文字。这其中，与朱自清千里之外的函“诤”大有关系。
从《艺文杂志》等刊物发表的俞平伯几篇文字看，与政治时局，没有什么干系。其中有词曲研读心得，如《词曲同异浅说》、《谈〈西厢记·哭宴〉》等；有对人生的感想之类，如《独语》。可是，远在昆明的朱自清知道俞平伯在有这样背景的杂志上发表文章后，马上千里驰书，力劝俞平伯不要这样做。俞平伯在复信时，不好将事情说得太死，只含糊地说，自己并不想多作，只是“情面难却”，“偶尔敷衍而已。”云云。
但是，在朱自清看来，这不是发表文章的内容或形式问题，而是不能发表，不能沾染有敌伪背景杂志的原则问题。所以，在收到俞平伯含糊回答的信函后，朱自清立即于1943年11月22日，再致长函一封。对俞平伯的态度，予以驳回：“前函述兄为杂志作稿事，弟意仍以搁笔为佳。率直之言，千乞谅鉴。”
看到这样的口吻，深知朱自清谦和为人的俞平伯深切体会到：“他是急了！非见爱之深，相知之切，能如此乎？”这封信，让俞平伯极为感动。在朱自清逝世后，俞平伯重读此函，更万分难过。在给俞平伯的信里，朱自清还对自己目前的工作生活状况，向老友做了描述：
所苦时光似驶，索稿者多，为生活所迫，势便应酬，读书之暇因而不多。又根柢浅，记忆差，此则常以为恨者，加之健康渐不如前，胃疾常作，精力锐减。弟素非悲观，然亦偶尔栗栗自惧。天地不仁。仍只有尽其在我耳。
此时的朱自清，家庭负担繁重，生活窘迫。工作亦“时有忧谗畏讥之感”。在这种状况下，却多方关注老友。一函再函，对其为不洁背景杂志写稿，表示看法，甚至发出“诤言”。拳拳之心，更为使人感动。
朱自清的努力发挥了作用。仅从《艺文杂志》看去，创刊前七期，俞平伯发表文章达六篇之多。但是，自此而后，直到此杂志终刊，俞平伯再未在上面（包括其他相应杂志）发表任何文字。由此再读朱自清的来函，其中的严正诤言，正是俞平伯能做出此等反应的重要因素。
1948年8月12日，朱自清因病逝世，时年仅51岁。消息传来，俞平伯十分感伤。他送去这样一副挽联：
三益愧君多，讲舍殷勤，独溯流尘悲往事；
卅年怜我久，家山寥落，谁捐微力慰人群。
联中“三益”者，典出《论语》：“益者三友，友直、友谅、友多闻。”由上面典故生发，俞平伯认为，益者三友中，“直”字可解为耿直。这在友人间，殊为难得。而“佩弦（朱自清字佩弦）于我洵无愧矣。”不久，《中建》半月刊约稿，俞平伯虽由于老友病逝，“情怀恶劣，心眼迷茫”，可谊不可辞。他便以朱自清驰函力劝自己不为某些杂志写稿之事，写出一篇虽仅一点，但见大节的纪念文章《诤友》。其中有这样的话：
这些诤议还涉多闻，真的直言，必关行谊。记北平沦陷期间，颇有款门拉稿者，我本无意写作，情面难却，酬以短篇，后来不知怎的，被在昆明的他（朱自清）知道了。他来信劝我不要在此间的刊物上发表文字……现在重检遗翰，使我如何的难过，均不待言。我想后来的人，读到这里，也总会得感动的……
几十年后，俞平伯还深记着这件事。1977年，俞平伯作一首回顾长诗《重圆花烛歌》。纪到抗战时期，有这样四句：奈何家国衰兴里，兀自关心全一己。莱妇偕承定省欢，朔风劲草良朋意。
此几句全与朱自清从昆明寄赠的诗相关。这“良朋意”，自然就是朱自清的情谊了。
俞平伯与朱自清，相交数十年，相互关爱，（朱自清赠俞平伯诗有“平生爱我君为最”的句子）历事颇多，可俞平伯的纪念文章，却只从朱自清对自己的“诤言”落笔，可见那一代学人，对名节的注重。不仅朱自清，俞平伯亦同样。否则他就不会那么轻易放弃写些不涉时局的稿子，换些稿酬，以贴补家用。虽有朱自清的诤言，他也是可以含糊敷衍的。他终于没有。可见事关大节，他心里是掂得出轻重的。
朱自清，给人是那么谦谨内敛的印象，可在大是大非面前，他便“急了”，即使老友，亦以恳切又严正言辞待之。他之成为民主战士，由此小事可见一端。今天我们纪念朱自清，他的洁身自守的情操，应当是人们关切和认真对待的。从这一点看去，他的精神仍闪射出灼人的光芒。
1937年，抗日烽烟燃起。朱自清随清华师生，辗转数千里，到昆明西南联大任教。俞平伯以“亲老”不能远离，留在失陷的北平苦守。在此期间，俞平伯只在与日本人没有什么关系的私立中国大学任教，薪水微薄。其间又两度遭窃，衣物丢失殆尽，境况颇为困窘。后来甚至不得不将家中旧物标价售卖，把这曾极风雅的“古槐书屋”当货场，俞平伯还亲自一旁记账……
北平沦陷后，一些文人受不了各方因素影响，竟出任伪职，替侵略者效起命来。这之中，以周作人的负面影响最大。俞平伯与周作人，关系在朋友及门人之间，彼此可称至交。周作人“落水”后，身在昆明的朱自清，对俞平伯与周作人的关系自然十分了解，他十分担心因受周作人影响，给俞平伯带来灾难性的后果。
正因为俞平伯所处环境特别，朱自清的关切就格外着重。抵达昆明后，朱自清仍常与俞平伯通信，相互慰藉，当然有支持之意。不久，朱自清以自己与俞平伯的交往为内容，写出三首七律：《寄怀平伯北平》（录二）：思君直溯论交始，明圣湖边两少年。刻意作诗新律吕，随时结伴小游仙。桨声打彻秦淮水，浪影看浮瀛海船。等是分襟今昔异，念家山破梦成烟！
第一首对自己与俞平伯的交往进行了回溯，将当时的少年意气，情景交融地写了出来。这种记忆，能够使人心存光明、理想，使人不被恶环境影响或屈服。此诗此刻写来，当然并非文人雅士平素酬唱的一般意味。忽看烽燧漫天开，如鲫群贤南渡来。亲老一身娱定省，庭空三径掩莓苔。经年兀兀仍孤诣，举世茫茫有百哀。引领朔风知劲草，何当执手话沉灰！
这是其中的第三首，写出了朱自清对俞平伯现状的体会：虽举世茫茫，可俞仍“兀兀孤诣”（此句俞平伯非常领受，之后写文章时还特别引述出）。欣赏朋友目前的清操自持：“引领朔风知劲草”。最后以期待之后相见结句，给人以朋友间深情厚谊的特别感受。
但是，事情终于发生了一些变化。1943年前后，北平的几家与周作人有密切联系，有敌伪背景的《华北作家月报》、《艺文杂志》、《文学集刊》等杂志，陆续刊出俞平伯的文章。尤其初创的《艺文杂志》，连续密集地发表俞平伯的多篇文字。这本杂志，是当时出任伪职的周作人主持。杂志的“发刊辞”说：“这个艺文杂志，社里既无所谓同人，社外亦无所谓同人。凡有兴趣写作的人，肯帮忙稿件的，在篇幅许可的条件之下，我们是极愿意———不，我们都有给发表之义务的。”由此想来，写稿的人不会太多。不是不能，而是不愿。
该杂志虽发表小说、诗歌，但以读书随笔、古典文学研究笔记为多。这种文字，俞平伯颇为擅长，所以，该杂志前七期里，俞平伯文章就发表有六篇之多。从杂志主持者看，这显然是周作人向俞平伯约稿的结果。可有意味的是，此之后，一直到1945年终刊，俞平伯再未在该刊物上发表任何文字。这其中，与朱自清千里之外的函“诤”大有关系。
从《艺文杂志》等刊物发表的俞平伯几篇文字看，与政治时局，没有什么干系。其中有词曲研读心得，如《词曲同异浅说》、《谈〈西厢记·哭宴〉》等；有对人生的感想之类，如《独语》。可是，远在昆明的朱自清知道俞平伯在有这样背景的杂志上发表文章后，马上千里驰书，力劝俞平伯不要这样做。俞平伯在复信时，不好将事情说得太死，只含糊地说，自己并不想多作，只是“情面难却”，“偶尔敷衍而已。”云云。
但是，在朱自清看来，这不是发表文章的内容或形式问题，而是不能发表，不能沾染有敌伪背景杂志的原则问题。所以，在收到俞平伯含糊回答的信函后，朱自清立即于1943年11月22日，再致长函一封。对俞平伯的态度，予以驳回：“前函述兄为杂志作稿事，弟意仍以搁笔为佳。率直之言，千乞谅鉴。”
看到这样的口吻，深知朱自清谦和为人的俞平伯深切体会到：“他是急了！非见爱之深，相知之切，能如此乎？”这封信，让俞平伯极为感动。在朱自清逝世后，俞平伯重读此函，更万分难过。在给俞平伯的信里，朱自清还对自己目前的工作生活状况，向老友做了描述：
所苦时光似驶，索稿者多，为生活所迫，势便应酬，读书之暇因而不多。又根柢浅，记忆差，此则常以为恨者，加之健康渐不如前，胃疾常作，精力锐减。弟素非悲观，然亦偶尔栗栗自惧。天地不仁。仍只有尽其在我耳。
此时的朱自清，家庭负担繁重，生活窘迫。工作亦“时有忧谗畏讥之感”。在这种状况下，却多方关注老友。一函再函，对其为不洁背景杂志写稿，表示看法，甚至发出“诤言”。拳拳之心，更为使人感动。
朱自清的努力发挥了作用。仅从《艺文杂志》看去，创刊前七期，俞平伯发表文章达六篇之多。但是，自此而后，直到此杂志终刊，俞平伯再未在上面（包括其他相应杂志）发表任何文字。由此再读朱自清的来函，其中的严正诤言，正是俞平伯能做出此等反应的重要因素。
1948年8月12日，朱自清因病逝世，时年仅51岁。消息传来，俞平伯十分感伤。他送去这样一副挽联：
三益愧君多，讲舍殷勤，独溯流尘悲往事；
卅年怜我久，家山寥落，谁捐微力慰人群。
联中“三益”者，典出《论语》：“益者三友，友直、友谅、友多闻。”由上面典故生发，俞平伯认为，益者三友中，“直”字可解为耿直。这在友人间，殊为难得。而“佩弦（朱自清字佩弦）于我洵无愧矣。”不久，《中建》半月刊约稿，俞平伯虽由于老友病逝，“情怀恶劣，心眼迷茫”，可谊不可辞。他便以朱自清驰函力劝自己不为某些杂志写稿之事，写出一篇虽仅一点，但见大节的纪念文章《诤友》。其中有这样的话：
这些诤议还涉多闻，真的直言，必关行谊。记北平沦陷期间，颇有款门拉稿者，我本无意写作，情面难却，酬以短篇，后来不知怎的，被在昆明的他（朱自清）知道了。他来信劝我不要在此间的刊物上发表文字……现在重检遗翰，使我如何的难过，均不待言。我想后来的人，读到这里，也总会得感动的……
几十年后，俞平伯还深记着这件事。1977年，俞平伯作一首回顾长诗《重圆花烛歌》。纪到抗战时期，有这样四句：奈何家国衰兴里，兀自关心全一己。莱妇偕承定省欢，朔风劲草良朋意。
此几句全与朱自清从昆明寄赠的诗相关。这“良朋意”，自然就是朱自清的情谊了。
俞平伯与朱自清，相交数十年，相互关爱，（朱自清赠俞平伯诗有“平生爱我君为最”的句子）历事颇多，可俞平伯的纪念文章，却只从朱自清对自己的“诤言”落笔，可见那一代学人，对名节的注重。不仅朱自清，俞平伯亦同样。否则他就不会那么轻易放弃写些不涉时局的稿子，换些稿酬，以贴补家用。虽有朱自清的诤言，他也是可以含糊敷衍的。他终于没有。可见事关大节，他心里是掂得出轻重的。
朱自清，给人是那么谦谨内敛的印象，可在大是大非面前，他便“急了”，即使老友，亦以恳切又严正言辞待之。他之成为民主战士，由此小事可见一端。今天我们纪念朱自清，他的洁身自守的情操，应当是人们关切和认真对待的。从这一点看去，他的精神仍闪射出灼人的光芒。
公安机关备案号：44040302000222
