朱、俞二人为校友，分别于1919年和1920年先后毕业于北京大学。学成之际，适有杭州第一师范学校函请北大校长蒋梦麟代为物色教员，蒋校长便推荐了他的这两位高足。虽然俞平伯在杭州任教不足半年便辞职北归，但他与朱自清却由此结下了终生不渝的友情。

　　1923年夏天，俞平伯应朱自清之邀南下度假，二人携手先游西湖，又游南京，在石头城盘桓酣嬉四日，于行将分手时的前夜泛舟秦淮，之后相约同题撰文，从而成就了现代文学史上的一段佳话。1923年8月22日，俞平伯在北平写成了《桨声灯影里的秦淮河》；同年10月11日，朱自清的《桨声灯影里的秦淮河》完成于温州。

　　秦淮河穿城而过，全长百里，两岸金粉楼台，灯红酒绿，特别是夫子庙一带，早在六朝时期就已繁盛一时。唐代大诗人杜牧有感于此，曾作《泊秦淮》一诗：“烟笼寒水月笼纱，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

　　杜氏感慨已越千年。“五四”大潮悄然落去了，亘古不变的是士子们感时伤世的悲悯情怀。于是，当朱、俞二人“在茶店里吃了一盘豆腐干丝两个烧饼”，“以歪歪的脚步踅上夫子庙前停泊着的画舫”，“懒洋洋躺到藤椅上去”之后，“船里便满载着”朦胧与怅惘了。“夕阳西去，皎月方来”，在黄黄的灯光“晕”成的烟霭里，听着时断时续的桨声，谈论着《桃花扇》与《板桥杂记》，仿佛亲见那时的华灯映水画舫凌波，便“一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境”，怡然自若仿佛梦中一般。待到梦被歌舫搅醒，心被“道德律”或泛爱的情感压迫着拒绝了歌妓的叨扰，剩下的便只有寂寞与怅惘了。于是，“凉月凉风之下”，他们“背着秦淮河走去，悄默是当然的事了”。黑暗重复落在面前，“看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光”，他们的“心里充满了幻灭的情思”。

　　转瞬又是半个多世纪过去了，秦淮河依然“灯月交辉笙歌彻夜”。泛舟河上，朱、俞笔下的桨声灯影总会被时时提及，然而却从未有人知道，那“灯火未阑人散”的怅惘曾立地催成一首小诗，被刚从画舫爬上岸来的俞平伯写在了一张明信片上。明信片一面是“南京名所”夫子庙全景，一面写有诗句：“灯影劳劳水上梭，粉香深处爱闻歌。柔波解学胭脂晕，始信青溪姊妹多。”诗前小序为“秦淮初泛，呈佩弦兄”（朱自清字佩弦）；诗后落款为“俞”，时间是“十二、七、三一 南京分手之日”。

　　这张明信片被朱自清的后人朱乔森等捐给了中国现代文学馆。以诗证文，可知朱、俞同游秦淮在一九二三年的七月三十一日，朱自清先生的“八月说”是他误记了。再后来，当这首诗被收进《俞平伯全集》时，诗前的小序变成了题目——《癸亥年偕佩弦秦淮泛舟》；诗呢，也经过了润色，变成了下面这个样子：

　　来往灯船影似梭，与君良夜爱闻歌。柔波犹作胭脂晕，六代繁华逝水过。