父亲是一个地地道道的农民。他生在农村，但没生下来父亲（我爷爷）就走了，接着是母亲（我奶奶）的抛弃；一个孤儿，总想改变自己的命运，在物质贫乏的岁月，他四处奔波赚钱养家，在我即将大学毕业时候——他可以安定下来的时候，他走了。

人生的路充满了沟沟坎坎，人走在路上，无法预知无法把握将要出现的一切。就好像当你还在庆幸晴空万里的时候，也许乌云已在天边堆积，不定什么时候就给你来个措手不及。我的血色黄昏就是这么到来的。父亲为了偿还我的助学贷款，固拗地离家到外地打工，在工地上胃病发作，撒手而去。

生生死死本是世间常事，可一旦这件事轮到自己家头上，却无法那么通达，仿佛这是灭顶之灾。在一个生机勃勃的家庭里，突然有我唯一的亲人离去，永远不能再回来了，让人怎么也不能够接受这个事实。    　　雪莱不是说过：冬天已经来了，春天还会远吗？那么，我家的春天呢？父亲走了，我的呼唤失去了实实在在的对象，“父亲——”声音在空气中来回打转而找不到归宿。父亲的世界是无法感知了，每次我无法控制自己的思念的时候，我就渴望做一个梦，梦是亲人温暖的回声。没有亲身经历的人，无法理解祥林嫂在鲁镇的疑问：“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”然而现在我觉得，事情远没有那么复杂，这是思念亲人的最本能、最自然的想法。比如现在我就想，人应该有灵魂，这样我就可以想象我的亲人还存在着，只不过是我们活着的人无法感知罢了。我也重新理解了宗教，人在现实生活中，总有无助的时候，没有办法，只好求助于虚幻的假想领域。因为精神领域广阔无边，怎么想象都盛得下。

在浩瀚的宇宙中，我们是不是一粒尘芥？记得《伊索寓言》中有一则《老人与死神》，讲的是一个身背重荷的老人，不堪重负，就呼唤死神的到来。死神来了，他对死神说：“请把重荷重新压在我的背上。”人生啊，有太多的悲凉，然而人之谓人就在于他能感知幸福、烦恼、欢乐和不幸，这种能力是人这种“宇宙的精华”、“万物的灵长”才有的，能感知就是生的趣味。

父亲把痛苦的衣钵传给了我。当我吃着中西美味的时候，我总在想：父亲要是能品尝一下该多好啊！当我以后搬进华堂丽室的时候，我总在想：要是其中一间是父亲的，早晨起来能听到他“天亮不起，更待何时”的唱词，该是怎样的一种幸福啊！当我以后开着汽车，浏览都市的繁华时，我总在想：这是不是父亲的梦？父亲占据着我的每一寸生活。鲁迅说过：“时间是忘却的救世主。”我却不能释怀。时间无法稀释浓浓的血缘，时空无法阻断深深的思念，父亲坟上的荒草已齐膝，可父亲的形象却越来越清晰。他的面容，他的声音，他走路的姿势，他爱唱的小曲，眼里、耳里、心里，到处都是，我的心就淹没在这温馨的痛里。
　　父亲“活下去”的声音常常在我耳边响起，可父亲为什么选择死亡呢？现在想来，父亲也曾试图消化痛苦，也曾坚韧地与抑郁搏斗，也不是没有发出求助的信号，只不过我为了自私的目的，奔跑在追名逐利的路上，忽视了父亲。父亲让我永远不能原谅自己，永远内疚。假如多给他一些关怀，假如早带他去医治，这一切是不是可以挽回？父亲最喜欢我，我却没能拉住父亲的手。难忘小学时父亲给我送到班里的那支毛笔，难忘大学时父亲车站的相送，难忘有父亲同在的所有天伦之乐。有什么比有一个完美的家庭、能享受一份天伦之乐更幸福的呢？我的学位、我的成果，在父亲的坟前全化做乌有，我只要我的父亲。父亲走了
，我永远不安，永远疼痛，永远思念，永远忏悔。

父亲活着，我永远是个孩子；父亲走了，我被迫长大。父亲活着，他是迎接风雨的第一棵树；父亲去了，我站到了父亲的序列上。多少个夜里，眼空蓄泪泪空流，只有在梦里，我才能与父亲有短暂的相见。父亲一直穿得很破旧，有时穿得很单薄，形容憔悴，而且总是影影绰绰，很客气地看着我，不能嘘寒问暖，不能叙叙家常。一个人走了，连梦也是吝啬的。

又是一年春了，大地披上了温柔的绿装，小草露出勃勃生机，春花含蓄地开放，树木让飞絮去迎接希望，连忧郁的河流也有了梦想，一切酣睡都被惊醒，一切沉寂都被打破。父亲，河边那条笔直的大道就是回家的路。