妈妈记得，在北边房间的门口，妈妈对你说，妈妈的这一生中有四个至关重要的男人。你一听到这话，诡秘地一笑，拿眼偷偷地瞧了爸爸一眼，然后轻轻地关上了房门。妈妈也被你的神态给逗乐了，同时也知道你一定误会了妈妈的意思。

       儿子，那天我们聊了一小会儿，然后被你一句“我知道了，我知道了”中断了话题。今天妈妈想和你接着聊，聊聊我们的过往，聊聊我们的心思。

      儿子，对妈妈来说，生命中第一个重要的男人是我的爸爸。听外婆的朋友讲，他年轻时，潇洒倜傥，是篮球场上的健将，村里好多姑娘迷恋他。四十年前，他把我带到这个世界，给了我无尽的关爱和温暖。妈妈小的时候，外公很宠我，宁可不留积蓄砌房也要每天给我买好吃的东西，我老记得外婆说外公是“野沟里的鸭子——顾嘴不顾身。”但外公说：“大丫头从小体质差，要给她吃好。”儿子你看，妈妈是多么幸福。那时，他就是妈妈的天，他的一声吼，妈妈也觉得大地在抖三抖。渐渐地，我长大了，也慢慢觉得那个曾经顶天立地的他也不是那么神奇的了，甚至发觉他也有很多无奈。于是妈妈在心里发誓，一定要对他好，哪怕自己苦点累点，也要让他晚年觉得幸福。

      儿子，第二个来到妈妈身边的男人是我的弟弟，也就是你的舅舅。他小妈妈五岁，因此妈妈一直很疼他。妈妈上小学三年级时，有一次，竟背着外婆偷偷将他带到学校去。03年的5月1日，他在工厂上班，因厂房突发性爆炸，浑身大面积烧伤，生命悬于一线之差。那年他才28岁，他的儿子才五个月大。妈妈感到天塌地陷。身为医生的姐夫也就是你的爸爸，挺身而出，请了一个月的假，在南京军区总院日夜监护神志不清的他，终于从死神手里夺回了舅舅的生命。儿子，妈妈内心的疼痛你是见证过的，在妈妈为舅舅难过的时候，你给了妈妈极大的安慰。

       儿子，这生能与妈妈相依相伴的男人就是你的爸爸。认识你爸爸是在妈妈23岁的那年。爸爸个头不高，年轻时没有你现在这么英俊帅气，但他内心的博大远比他的外表看起来要多得多。他的质朴、淡定、豁达、仁爱非常人所及，妈妈的虚荣在他的面前一点一点地被褪掉了。直至今天，妈妈感觉一个本真的自我完全是被你爸爸带出来的。08年的5月19日早上6：45分，当妈妈还在为汶川的不幸感到老天无情时，突然接到一个陌生的电话，问是XX人的妻子吗，你老公骑摩托车跌了个跟头，你快来。脑袋“嗡”的一炸，拿起电话请假、找车，却怎么也拨不到号码。儿子，那段时间你是记得的，爸爸失忆11天，直到5月30日，才渐渐恢复一些记忆。你也陪着妈妈一起在病房守护过，给爸爸擦洗身子，倒尿壶，喊护士阿姨换水……儿子，那时你给了妈妈极大的精神支撑，你真是好样的！

      儿子，对妈妈来说，此生最最重要的一个男人就是你了，你是妈妈身上掉下来的一块肉，是妈妈的心头之肉。有了你，妈妈才知道今生最值得关注的是什么；有了你，妈妈才懂得今生最值得骄傲的是什么；有了你，妈妈才明白今生最能让我牵挂的是什么；有了你，妈妈才体会到人的一生最大的幸福是什么……儿子，每一个早晨，妈妈站在阳台上，透过薄薄的晨曦，看你从车库拖车去上学；每一个夜晚，妈妈伫立在阳台前，眼巴巴地向下张望，等待着你归来的身影；每一个晴天，每一个雨季，妈妈怕你会热着，担心你会被淋着……一天天期待着你长大，期待着你成人，期待着你用有力的臂膀拥着妈妈，让妈妈放下所有的忧虑和不安。

      儿子，在这四个男人中，你是最后一个来到妈妈身边的，却又是最先离开妈妈身边的，你怎么就这么狠心呢儿子？你的离去，让妈妈所有的期待化为乌有，让妈妈所有的骄傲变成羞愧。你难道忘了吗？妈妈当时跟你说，永远占据妈妈大半个心灵空间的是你这个半大小子啊！儿子，你怎么就不记得了呢？

       儿子，妈妈现在真的什么都放下了，除了对你的思念对自己的悔恨，还有什么值得妈妈放不下的呢？