儿子，你知道吗？你来到妈妈肚子里的时候，妈妈头痛得连抬起来的力气都没有。快要放暑假了，在别人感到热的时候，妈妈特别怕冷。一到暑假，妈妈索性不出门，在衬衫外面套了件棉袄。见到的人都说：“你到了冬天该怎么办？”一个月后，妈妈不怎么怕冷了，但每天肚子里翻江倒海，甚至有时候连胆汁也呕出来了。也不知你是怎么发育的，妈妈每天存不进一粒米，一滴水，直到你出生的那一天。

        儿子，你来到妈妈身边的那天，天上飘着毛毛细雨，晚上七点多一点，是外公外婆和爸爸一起撑着伞扶着妈妈去产房的。你不肯出来，值班医生让爸爸踩胎吸器，爸爸一见到你的小黑头就舍不得踩了，脚一松你又回去了，无奈爸爸只好踩第二次。10：58，你终于出来了。过几天我问爸爸在产房的感受，他说他没想到儿子要用胎吸器，他非常舍不得儿子。我故意追问你爸爸怎么就没说舍不得我呢？儿子，你瞧，你来临的那一刻，爸爸妈妈最心疼最心疼的就开始是你了，直到永远……

       儿子，12点半，我们一起回家。回家时，你睡在妈妈的怀里，恬静、安适。雨不知什么时候停了，朗朗的月光照着大地，初春的半夜静谧得很，但妈妈那时却感觉到整个世界都在欢呼，都在兴奋喜悦之中，那银盘似的月亮在笑，在笑，在笑……

        儿子，转眼又到月半，妈妈再也不愿去看那一轮明月，它悬在东挂在西都不能照见我亲爱的儿子，它再也照不出16年前的农历2月15的那个初春的半夜……

        儿子，出生的第一周，你端起好大的架子，整整一周没有睁开眼睛看看这个你要呆上数年的世界。第七天，你才睁开一只眼看看把你带到这个世界的妈妈。几分钟后，你又换了一只眼巡视了一番。即将满月时也就是你出生的第28天，你才完全睁开双眼拿正眼瞧瞧你妈妈。

        儿子，出生后的第64天，你被陈加林叔叔逗得哈哈大笑，在这之前，你好酷，无论是谁无论怎么努力都不能把你逗笑，你宁愿自己一个人偷着乐，就是不理逗你的人，包括爸爸妈妈。

        儿子，六个月大的时候，我在帮你换尿片时，你突然很清晰地叫了一声“奶奶”，我惊喜地去告诉外婆，外婆怎么也不相信，非说是我听错了。后来的好长一段时间，你一直没有讲话，我也没依据去跟外婆争执了。直到11个月，你真的会讲话了，我才在外婆面前摆了一把。

       儿子，14个月零三天，你突然就会走路了。那以后的每天晚饭后，你都要笑嘻嘻地在屋中心练习摇摇摆摆的步伐，边跑边笑，一直到累了才肯停息下来。

……        ……

        儿子，妈妈为你写的四本日记一直放在妈妈的枕边，妈妈每晚枕着你的足迹入眠，靠着你的回忆入梦。只是为什么每晚梦不到你？

        儿子，初为人母的喜悦妈妈一直拥有着，为什么上苍还要妈妈体会痛失爱子的哀伤？为什么？这是为什么？