骆驼剧团是一个进步的、在地下党领导下经常演出进步戏剧的社团。我的母亲和父亲先后加入了这个剧团，在里边演了很多戏。有一出戏叫《第四十一个》，是很有名的苏联戏，讲一个红军女战士押送白匪俘虏回部队，遇到了各种各样的困难，什么天灾人祸的，最后漂流到了一个孤岛。在共同对付大自然的环境里，他们相爱了。最后有艘白军的船从孤岛经过，白匪，就是这个男的不顾爱情，跳进水里，噼里啪啦朝那船游过去。这时候，红军女战士毅然拔出枪来，击毙了自己反动的爱人。这位红军女战士由我的母亲扮演，而这位被击毙的白军扮演者，就是我的父亲。

戏不断地上演，他们在舞台上不断地交流，就是在这种交流之间，逐步加深了他们的爱情。因为每一次演出都是一次相爱的过程，当然，每一次也是被击毙的过程。深入了解之后，我爸爸发现跟我妈在美术上也有共同爱好。所以呢，他特别在她们的女生宿舍里画了一幅大大的达·芬奇的画，那幅亚当诞生的画。

我爸爸画画很不错的。我爸是一全才。我跟父亲比，我这一辈子再怎么努力，在很多方面都不能追上他。我这个多才多艺也就是跟你们比……

二

至于我的父亲和母亲是什么时候明确恋爱关系，好像是那次我爸送我妈回天津。

学校放假了，我妈妈当时家在天津。我爸爸开始说，送你到汽车站。送到汽车站又说，送你到火车站。送到火车站了，干脆就跳上火车说，我跟你去天津吧，我干脆送你回天津算了。就这样往火车上一跳，只要我妈没坚决让我爸下去，这事就算成了……

我的母亲和父亲呢，我相信他们恋爱是水到渠成的，不是说突然间我母亲说，你怎么对我还有这方面的意思。绝对不是！

1950年，他们毕业了。他们啊，虽然家庭环境，包括早期教育是西式的，但是他们非常革命，非要和原来生活中的这一切划清界线。我父母刚毕业的时候，分配到了刚刚成立的对外友协。可听说新成立了北京人民艺术剧院，他们就说，咱们不去对外友协了，一块考北京人艺吧。

这时候他们还没结婚呢。

提议放弃对外友协转而去报考人艺的肯定是我爸，我觉得应该是我爸。我爸爸一直说他觉得自己特英明，人艺一宣布他们俩都考上了，说一个月以后来报到工作，我爸就拉着我妈说，咱们先回上海结婚，再报到。这已经结了婚再进剧院呢，它不就生米煮成熟饭了嘛。不过求婚的过程，好像我妈只跟我姐说过，说我爸当时跟她说，你跟我过吧，反正就是这样，这一辈子，我不能保证你出大名，也不能保证你发大财，但保证你一辈子高高兴兴的，不寂寞。我妈说，我爸真做到了，天天说笑话，天天逗她笑。

平平淡淡的婚姻是最难的，真要想一辈子能这么充实有趣，平凡而不厌倦的生活着，也着实要些技巧。但最重要的当属真情难遇啊。

三

我这么说，您可别误会，以为我妈妈本来是一个上海娇小姐，后来到了北京以后，就变成了一个特别勤劳的又会动剪子又会动铲子的家庭主妇了。实际上不是。他们刚到北京人艺的时候，开始都是做演员的。但我母亲是一个比我父亲要成功得多的演员。我爸刚到人艺的时候，原来他在清华大学建立的那些自信，顷刻之间就摧毁殆尽。现在大家都知道表演艺术家英若诚，可当时我父亲往台上一走，一念台词，一张嘴，李伯钊就说，哪来这样一个人哪，话都不会讲，就给轰下去了。

我爸当年被人轰下去，就轰到图书馆管资料了，就差一点没成为表演艺术家，只剩下我妈战斗在表演第一线，而且成为一个相当成功的女演员。人艺调整新演员队伍以后演出的第一部戏剧，叫做《夫妻之间》，这个剧的剧照，后来作为北京人艺五十周年院庆纪念登出来。因为现在我自己也是北京人艺的，一看第一幅剧照就是我妈的，我妈在《夫妻之间》里演那“妻”，著名表演艺术家周正演那个“夫”。那个戏的剧本还是我妈写的。

你看，我妈在文学创作上的造诣也非常厉害的。

说到我妈的文学成就，我爸就说过，英文不敢说，中文绝对比不上我妈。

我妈的文学功底非常深厚。在很长时间里，我妈事业非常成功，一直到《布谷鸟又叫了》。我母亲后来主动往文学编剧发展，写剧本，不光自己写，还参加戏剧大师曹禺创作工作室，一起搞创作。