写给我至亲至爱的苏妹的最后一封信

亲爱的苏妹：

    2010年6月16日端午节傍晚17点58分，你驾鹤西去的噩耗由杨萌传来！虽早有心理准备，但我仍如五雷轰顶，跌坐在沙发里，禁不住掩面嚎啕大哭，真可谓肝肠寸断！尽管近日不断传来你病情急速恶化的消息，但我总在默默祈祷着，希望能出现奇迹，你能转危为安，跨过这一道坎。记得在医院我临行前与你告别时安慰你说：“等秋后你病好了，我再来，我们一同去游世博会。”你微微一笑，未置可否。想必你我都知道这几乎是一个不可能实现的梦想，但这个梦想支撑着我们没有洒泪诀别。现在这个梦想被残酷的现实彻底击碎了，我怎能不悲痛欲绝？！

         今年清明节后，得知你患病住院，我预感到不祥。怀着铅一样沉重的心情，顶着一路凄风苦雨，由太原来到你的病榻前。你感到突然，说：“二姐，你怎么来了？”我说：“我来看世博会呀。”支吾过去。你又说：“你是我最亲的人了。”你说你现在吃饭就像打仗一样，吃一小口，护工拍打着后背，吞下一小口，冷不丁又吐了出来，吃得大汗淋漓。求生的欲望支撑着你与病魔进行着顽强的抗争。但即使这样，你还在借助放大镜浏览当日的报刊。你们单位专程给你送来劳模奖状和纪念册，你对自己的贡献很淡然，但对丈夫杨广民的贡献未得到应有的评价而感到不公。你记挂着我孙子羽强的婚事，你说强强明年的婚礼我是参加不成了，边说边用干枯的双手取出1000元的礼包。我颤抖着接过来，说声谢谢，便背过脸去，泪如泉涌。苏妹呀！都什么时候了，你挣扎在死亡线边缘，还在记挂着别人！这就是你善良天性的闪光点！

    我本想留下来多陪你一段时间，但由于身体突然不支，为避免添乱，不得不随小兵返家。而对你的病痛，医生无回天之力，我们又束手无策，万般无奈，心如刀绞。告别时，一步一回首，我多想再看你一眼，但我不敢回头了。

    回到太原后，我每天牵挂着你。想打电话，又不敢打，忐忑不安。听到你稍有好转的消息则喜，听到你病情恶化的消息则忧。自清明节发病至端午节逝去，这两个多月中，你顽强地与病魔搏斗着。只可惜多年在艰苦地区工作，使你染上多种疾病，极大地损害了你的健康。再先进的医疗手段，再好的医疗条件都帮不了你，你像一盏耗尽了油的油灯，生命之火慢慢熄灭了。

    在悲痛中许多往事涌上我的心头，挥之不去。

    在我们那个重男轻女的封建大家庭中，你虽在姐妹中排行第六，但却被称为小九子，意思是再不要女孩子了。抗战初期，全家逃亡四川，唯独把你和弱智的大姐送至沦陷区合肥老家，寄养在母亲的舅母家。你的童年正如你所说的“苦难重重，不堪回首。”母亲因不堪封建家庭的摧残，三十多岁便早早逝去，她是彻夜呼唤着你的小名而咽气的，至死不能瞑目。

    抗战胜利后的1946年夏，你从老家回到芜湖，我们才重新团聚。你是那么娇小瘦弱，因患疟疾，每天下午都蜷缩在老式座椅中瑟瑟发抖。

    解放后，我参加革命北上了。得知你在家境十分窘迫的情况下，坚持读完高中，并以优异的成绩考上青岛工学院，院系调整后，毕业于西安交大。

    你是我在大陆的姐妹中唯一的本科毕业生，好样的！作为一个柔弱的江南女子，出于建设祖国的浪漫情怀，你居然选择了艰苦的水电专业。毕业后成为刘家峡水电站的第一批建设者，然后又辗转至安康；石泉等艰苦荒凉的水电工地，多年来你们夫妇为大西北的水电事业贡献了毕生的精力。你工作作风勤恳；细致；踏实，做出了显著的业绩，并有所创新，因而被评为本地区水电系统劳动模范及享有特殊津贴的高级工程师。

    记得文革中的1968年，我曾专程前往刘家峡水电站工地探望你。你们一家四口住在狭小的干打垒宿舍里，前面是卧室，后面是厨房，厨房里面除了一个小火炉外，还放了一张小行军床。你们作为“臭老九”被下放劳动，你到了钳工车间，广民则去了工地。一次下工回来，我看到他的前额因绑钢筋失手，被钢筋打了个鸭蛋大的肿包。他身穿灰棉袄，腰系一条草绳，一副类似劳改犯的模样。家中的生活重担，如穿过重重沟壑去食堂打饭，照看小妹杨萌等，就落在了一个梳着细细小辫，只有9岁的长女杨蓓瘦弱的肩膀上，真是穷人的孩子早当家啊！这就是你们那一代的知识分子，为了祖国的建设事业，哪里需要哪安家，无条件地奉献了自己的青春，并无暇顾及自己的子女。你们无私的奉献将永远铭刻在大西北的水电史上，为后人所铭记。这是你们生命中一段闪光的历史。你们夫妇一生堂堂正正，光明磊落，两袖清风，一生勤勤恳恳，埋头苦干，无愧于党！无愧于人民！我为你们而自豪！但由于长期超负荷的付出，你和广民进入中老年后相继罹患绝症也使人感到万分遗憾！

    值得欣慰的是，在你们病重期间，两个女儿尽心尽责，日夜侍奉在病榻旁，她们尽了应尽之孝，报答了养育之恩。你们的两位女婿都是事业有成的科技精英，三个孙辈都在茁壮成长，苏妹，你可以放心地走了！

    从此，我们阴阳两界，再也不能隔三差五地在电话上聊天，听你亲切地叫一声二姐了；再也不能互致问候，倾诉衷肠了！我们多年相隔千里，唯一的联系通道戛然而止。苍天落泪，大地呜咽，奈何？！奈何？！我们还能用心灵相互倾诉和沟通吗？

    我因年老体衰，不能亲临现场与你告别，无法最后亲自送你一程，为此感到万分遗憾与内疚，只能谨以此信寄托我的无限哀思，作为心香一瓣祭于你的灵位前。但秃笔一支怎能写尽我对你的哀思之万一........!

    我站在黄土高原上，面对生我养我的江南故乡，向我至亲至爱的苏妹道一声：“永别了！望你一路走好，祝你灵魂安息！”你能听得见吗？！

                                                            永远忘不了你的二姐挥泪手书于太原家中

                                                                     2010年6月17日