记忆总在岁月的窗口醒着
给父亲的文字
——记忆总在岁月的窗口醒着
那年父亲扫盲,我在读小学。他就在我的隔壁教室。我毕业了,他没毕业。
下课的时候,我总爱偷看他听课的样子,看样子很认真,可最后,父亲还没能写全自己的名字。他问,这字是谁弄出来的?其实,当时我也不清楚。
父亲没有文化,是因为父亲的父亲,也就是我的爷爷,走得太早。听父亲说,爷爷走得那年,他才6岁。是因为洪水,遭遇了不幸。
没有文化的父亲,竟然有了一份如意的工作,从事粮食保管。还是全民单位呢。父亲没有文化,却认识两个字:奖状。他说,这两个字,自己年年见得多了,也就认识了。是的,父亲真的了不起,没有文化,却能成为省劳模,两次出席省劳模代表大会。让我引为自豪!
父亲没有文化,他把文化和知识给了我们。我虽然不是什么名牌大学毕业,但也算一个真正的大学生呢。他的孙子,孙女全是研究生毕业。他老人家在山的那边,可以感到慰藉了吧。
父亲平时不爱说话,可一开口,就能把我们乐得合不上嘴。有一次,是一个闷热的夏天的晚上,一丝风都没有,大家汗流浃背地在吃地瓜稀饭。父亲忽然说,你们看,那草在摇摆,风去哪了?
都说男儿有泪不轻弹。我知道,父亲这辈子只流过一次泪(小时候的不算)。那年我从部队回家探亲。一见面,他就眼睛湿湿的。我知道,他是因为高兴。
人往往因为自己的过错而遗憾。我在部队生存了十多年,没有给父亲去部队走走的机会。父亲过世了,我才醒悟。
父亲是个豁达的人。他会理解儿子的。愿父亲九泉之下快乐!