“四七”祭父     2010.9.11

雨从凌晨就开始下了，伴着雷声把我唤醒。父亲在天国途中已是第四程，我拿起电话，没拨任何号码，就轻轻地喊了一声爸爸 …。我想和天国的父亲通一次话。父亲把一生都献给了通信事业，他该能听到我的声音，我该为他的永生在红尘上祝福。

记忆里从没和父亲有过亲昵的举动，但他给予的爱却渗透在我生命的每个细胞里。每次抽空返家，几乎是刚上火车就会接到他的电话，“到哪儿啦？这么慢啊”，旅途中会不断接到他同样的电话。

爸妈搬过多次家，却如文物般收藏着许多我小时的自制玩具，如弹弓、竹枪、驼罗、钢锯制成的小刀等，返家时他常会拉开抽屉一件件示我，信手掂来就像我未曾离开过家一样。每当和他对坐而叙时，他的思维常常在过去的岁月里漫游，不时地和我提及许多往事：…还记得赣州吗？现在变化大啊…，还记得幼儿园的廖功健、亚兰吗？现在…，记得张局长的小明吗？记得邓局长的孩子吗？…。父亲是个事业心极重的人，可他还清楚地记着儿子幼年身边那点事，我深深感受到父亲的大爱无痕，也让我忆起3岁后在赣州那段难忘的童年：

57年父母远调赣州，把我从外婆家接到身边，那时我刚三岁。在那个要全民“为国家弃小家”的年代，父亲到新单位报到的第二天就要正式开展工作，而父亲一旦接手工作就极易进入忘我境地，于是我便成了拖累。他们曾四处找人寄托，总算在好心人帮助下找到一个半托的人家，这家有兄弟俩都比我大许多，见面就欺负我，掏光了我围兜袋里的小玩具，那无非也就是些空花露水瓶、雪花膏盖之类，还“恐吓”要派海军、陆军、中国人民解放军来。于是我不肯再去，却总也说不清理由，每天早上仍是含着泪被父母送了过去。大约过了没多久又被转了几处托儿所，在这期间熟识了廖功健、亚兰这些幼年的朋友，他们的爸爸都和父亲是同事，父亲爱摄影，至今家里还保存着当年我和他们的合影。上小学前全托在赣州市第一幼儿园，每周末由家长接回家。一次回来，听到局里广播中传出一个带点鼻音的声音“…高举毛泽东思想伟大红旗…”，我听出那是父亲，兴奋地见人就嚷：“我爸爸在广播里，那是我爸爸”，象怕被人抢了一样。

父亲对生活的要求向来不高，在赣州日子过的很清苦，碗里难见荤腥，每餐都是到食堂打钵饭，菜好像永远只有一种叫猪驳菜的东西，味道有点苦涩，难以下咽。62年随父调离赣州后就再没见过这种菜了。

幼时嘴馋，见别人家孩子吃东西就会不住地咽口水，有一次见楼下张局长爱人（X阿姨）领着孩子在炉旁烤糠饼，我凑过去不肯离开，X阿姨也分给我一小块，我吃的很香，回来后也要父亲烤糠饼，父亲在我屁股上拍了两掌，说：人家孩子多，好不容易弄点糠，都被你吃了。

那年伯伯从北京到赣州看我们，给我带了礼物：一条发亮的小裤叉（可能是仿绸料）、一辆玩具小汽车（后来我参加工作时好像还在）、还有北京的一种我从没吃过的糕点，这东西那么好吃，以至于许多年后（79年）我第一次到北京出差时，就曾满大街寻找那种糕点，后经当地人指点，我才知那叫“栗阳羹”。此后，每次我都会买些回来，但再也找不到当年那种感觉了。

58年全国被大跃进的狂热折腾的热血沸腾，象父亲这样的文职单位也要炼钢了。篮球场上搭了个像塔一样的泥炉子，入夜时场上红红火火，四岁的我和局里的孩子们象过节般的兴奋，在场地上蹦着跳着，看到父亲领着职工在炉边没日没夜的忙（他总是很忙，无暇顾我）。几天后球场上沉寂了，地上摊着一块块看上去用手就能掰开的黑块，现在想来那就是一堆废钢渣。而父亲却由于劳累过度和营养不良病倒了，病因是肺结合导致肺穿孔。 后来听母亲说，那时身高1.72米的父亲体重不到90斤。

61年我上文清路小学一年级时，一天中午不记的是何事惹父亲发怒了，惊恐之余我转身跑开，父亲初一愣，随即便远远地跟着我（可能是担心我会意外或走失），我在前面跑着，直到跑不动、前面又没路时站住了，父亲走到我跟前，沉默着，然后摸摸我的头轻轻说了声“回去吧”。

62年父母奉调又回到上饶，此后，动荡不宁的国家又发生了许多事，尤其是文革的冲击把家几乎拆散，所幸浩劫后家人尚能完整地聚到一起。

父亲的一生艰难而又积极向上，他以自己苦难的童年为鉴，无丝毫犹豫地按党的路线走，是新中国曲折经历的见证人。在动荡和激情的岁月里保护了家庭的完整，在忙碌和奉献中贡献了毕生精力。

如今父亲已离开了我们，又回到他日夜思念的爷爷和奶奶身边。

合目追思之余，曾数度自问：有来生吗…？我相信有。我要再做您的儿子，轻轻握住您的手，说一声：爸爸，我爱你！