当一些朋友从全国各地像朝圣般地赶往韶山，赶在毛泽东主席生日的这天向他老人家的铜像献上一束鲜花的时候，老妈的侄儿到我家来了，弟弟和弟媳向单位请了假，从株洲赶过来了，我也没有去上班，因为今天也是老妈的生日。

 　　母亲今年七十三，以前一直在郊区务农。女儿出生后，老妈就帮着带孩子，不久，父亲也将农村的田土送了人，和我们住一起。以前我们只两间房，父母住前间，我们住后间。后来单位旧房拆迁，我们找了间办公室临时居住。这时正好老婆单位的食堂要人承包，老婆跟单位领导一说，父母便承包了食堂。那时父母已有６０多岁，他们将食堂旁边的一片荒地开垦成菜地，种上各种各样的菜，将早已废弃的猪栏修理好，养起了猪，将几分水塘转包给别人。每天起早贪黑，做饭、喂猪、种菜，除了食堂自身消化的菜以外，天天要去市场销售蔬菜。我也不能闲着，下了班，驾着破摩托车，赶去帮忙。三年下来，居然收入可观，乐得父母笑眯了眼。

 　　三年合同到期，父母也有些干不动了，是该享福的时候了，可父母偏偏歇不住，叫我找活。正好我们搬了单位的最后一批福利房，我跟领导一说，父母便有了份工作——负责新居的安全保卫和传达。呵呵，每月300大元，外加水电免费，还有上下二层楼房。那时传达室常常聚很多人，父母总是笑呵呵地欢迎他们，泡上一杯热茶，跟他们聊着昨天的、今天的新闻。父母很满足。

 　　再后来，传达室撤了，因为我家房子少，我在附近租了一套房，我们吃在一起，但不能在一起居住。这时女儿读高中，不管我们工作多忙，也不用操心，女儿的饮食全是父母打点。父亲喜欢打“木脑壳”牌，下午便走很远的路会他的牌友。母亲不敢出远门，便是邀几个麻友在家里砌起了长城。到了５点，无论输赢，母亲总是及时收场。不久父亲也就回家了，两人联手打造晚餐。

 　　母亲气管炎严重，不能炒菜，而父亲却做得一手好菜。有时老婆想进厨房，父亲却不让，害得老婆的炒菜手艺常常无法施展。

 　　女儿上了大学，我们搬了新家。一家人终于又同吃同住了，我感到这才是真正的家。父母说现在真享福。

 　　今天的中餐是父亲亲自下厨做的。一家人坐在一起，喜盈盈地为母亲祝福。女儿也跟母亲通了电话，她们说了很久。放下电话后，我问母亲女儿说了些什么，母亲的那种骄傲神情真是无法用文字形容：“哦呵，她说生日快乐，还有福如东海寿比南山，一大堆，呵呵呵呵！”

 　　母亲的笑声感染了我们每一个人，我们几个聊得开心极了。

                   （2006-12-26）