父亲,我永远也忘不了那个日子——2004年12月22日。在它的昨天，冬天第一场大雪飘洒大地。守在你医院的病榻旁，久久遥望窗外纷落的雪花，我的心情难以平静——瑞雪兆丰年，新的一年又要开始了，我们将有新的生活和希望；而你的病又逐渐加重，心里又多了一份沉重，你的病痛好折磨人啊！此时，母亲一个人在诊所里输液。我多么期望你和母亲能共同陪伴我们多走一段人生路啊！晚上交班时，我还对妹妹说，今天比较稳定。我们还商量，再住三、四天，等胃不出血了，就出院回家治疗。尽管当日早晨我去接班，得知你的情况不好，喘的厉害，中午给你翻身时，嘴里溢液呈咖啡色，我还是对你能度过危险抱有希望。我想通知家人，又怕大惊小怪影响他们休息和工作。因为今年你已是第三次住院了。五月份你脑溢血住院时，我觉得你时日不多了，但你挺过来了；七月份住院以后，你又稳定了几个月。这次，我万万没想到，这已是你生命的倒计时。回到家，我还对母亲和妻子说，过元旦是有希望的。不料回家才两个多小时，就接到电话，说你情况不好。当我们急匆匆在赶往医院的路上，手机传来妹妹的哭声。我的心阵阵发紧，大脑一片空白——是真的吗？最怕的一天终于来了------ 　　领导同事、亲朋好友赶来为你送行。86岁的李伯伯在老伴陪伴下来了，83岁的马叔叔踏雪赶来了，患脑血栓的孙叔叔在家人搀扶下也来了,你在国外留学的外孙和在外地上学的孙女都来了------春节还有许多人打电话问候你，得知你的离去，很是遗憾和惋惜。以后的三天我不知是怎样过来的。当我告别你熟悉又消瘦的面容时，我的心只能用一个字形容——痛------忙乱中也许不能想的太多。当后事料理完毕，人走屋静之时，陪伴母亲度过的几天日子里，每当看到你用过的熟悉物品，你的身影总在我眼前晃，我无法从怀念的痛苦中自拔。 　　你说过，你生长在山区农村，从小家境艰难，10岁失去了母亲，以后大姐和哥哥相继病逝。只有父亲带着你们支撑着这个家。1942年6月，你告别了父亲和侄女，参加了八路军。在以后十余年的战斗岁月里，转战太行山、挺进大别山、打淮海、渡长江、进军大西南------1948年冬，父亲病逝你都不知道。1951年又参加志愿军入朝作战。你说过，能活下来是幸运的，尽管结婚成家时你已经34岁了。 　　听母亲说,我出生时你因公出差去四川,等回来时我已经半岁会笑了。是母亲自己抱着我，出院租了辆三轮车回的家。但我感受到了，35岁才做父亲的你当时的心情。听母亲说，你经常肩上扛着我，怀里抱着我，“偷”着给我买东西吃，一次吃柿子竟吃坏了胃。就连单位欢送你的合影，也是带着两岁的我照的相。我穿着海军服，抱着“小白兔”站在你前面，你坐着两手揽着我，看着这张昔日的照片，一种幸福感油然而生。 　　我和弟妹们在粮荒、洪水、地震、“文革”的磨难中逐渐长大了。每个时期总是有你深沉的父爱。“文革”中你担心我因受你牵连上不了中学，连母亲都受了你的影响。而我因受到冷落和欺负也害怕上学了。上中学的第一天，你在五七干校，母亲早早就起来做饭，催我早点到学校。因开会、分班、打扫卫生，回来很晚。母亲下班后抱着弟弟、拉着妹妹站在巷子口等我。当我独自走回家在暮色中远远地看到一大一小站在那里的家人，一种酸楚的感激涌上心头。当你得知我上了中学后，高兴的心情无以言表，经常把“你上中学了”当作口头禅，勉励和期望我坚持下来。妹妹上大学走时，你不顾带着胃托的不便，为她打包行李，硬是坐着自行车赶往车站送行。弟弟因病住院，你刚从北戴河回来，随即赶往医院看望------你注重人品操守，经常说“人过留名，雁过留声”；做事情“有前手，也有后手”（善始善终）；待人“将心比心”诚恳守信。家庭的熏陶“润物细无声”。在以后的日子里，无论是我们的学习、工作、以至婚姻和家庭，无一不凝聚着你的心血和牵挂。 　　第三代珊珊来迟，你更是给他们以祖辈的关爱。你刚离休时，有一段时间母亲还上班，你既干家务，还带外孙。以至小外孙经常“姥爷、姥爷”的喊，见不到你就哭。生大孙女时，你也在医院住院，是你带病到单位通知我的。一年以后，你不顾70的高龄，执意要去外地为孙女买学步车。在人来人往的大街上，我跟着你，一个商场一个商场地转。买到学步车后你很高兴。中午，你带我在饭馆吃的饺子。（听母亲说，你和她单独吃的第一顿饭也是饺子。这也是从山区出来的你认为并爱吃的好饭了）庆幸的是，你见到了与你相差79岁的小孙女。记得在你摔断腿前几天，听说小孙女要来，你拄着手仗在寒风中等了半个多小时。当你躺在病床上的三年里，最能激发你回应的是小孙女。你用你最后唯一能表达的方式把隔辈的爱给了她。 　　在你离休以后，特别是你的晚年生活，进入了一个“夕阳红”时期。你豁达、乐观、对生活充满情趣。养花、喂鸟、钓鱼、下棋、旅游，每天生活的那样充实快乐。84年，你唯一一次陪母亲回到了成都故乡。88年，你带领我和弟弟专门回老家扫墓，了却了你的一桩心愿。89年春，你随单位组织去承德旅游，70岁的人了，登上了南山和棒槌山。你先后去了峨眉山、乐山、泰山、五台山、白洋淀，至今看到当时的留影，我都倍加珍惜和怀念。在那几年，家里周边的水库、鱼塘和坑泉，都留下了你垂钓的身影。我们每次来家，你都让我们帮忙“处理”冰箱里的鱼，以至孩子们吃鱼都吃“伤”了。你每天都有事干，每天都有期盼，也有收获和欢乐。 　　你爱劳动、爱活动、生活很有规律，不抽烟、不喝酒、更少不良嗜好。早晨起来扫院子、扫巷道，中午午休前听小说，晚上看新闻。关心国家大事，关注城市发展。你是闲不住的人，在家总爱找事干。每到下雪、落叶的日子，我们兄弟俩总要及时往家赶，稍晚一会儿，你又要上房扫了。因为你上房，全家不知“训”过你多少回。刚搬新家那几年，你们几个老人在一起种菜，你每天都在地里忙。每到秋天，收获的白菜、萝卜、茄子------吃都吃不了。以后年纪大了，你仍坚持经常走出去，不把自己封闭在家里。一手拄着手仗，一手拿着马扎，步履蹒跚地走到街口和人聊天。许多次我回家来，总会远远地看到你熟悉的身影。为了不打搅你和老人们的闲情逸致，我总是装做看不见骑车而过。回到家，和母亲没说上几句话，大门一响，准是你回来了。你知道我们忙，又总愿意和我们多呆一会儿，总把时间留给我们。你摔断腿的前一天，母亲在医院输液，你不顾我们的担心，执意要去看她，只好由孙女陪你去。你对母亲的一片心，在你卧床的三年中，她又加倍地奉还给你。你去世后，我感受到她是那样地哀伤。 　　在你离开我们的日子里，全家以不同的方式默默怀念着你。我们轮流陪伴着母亲，总想给她以宽慰。但她的话题总离不开你和对往事的回忆，因为你已经全部融进了这个家。我知道了许多你们的过去，时光能倒流该有多好啊！我珍藏了你用过的一付鱼竿。妹妹把97年你的生日录像刻成了光碟，每家一张,作为永久存念。我们发现了一张你和母亲在公园的合影并放大装在金色像框里。你坐在白色马扎上，双手扶仗，母亲站在你右后方，双手扶着你的肩，两位老人是那样的亲和、悠闲和慈祥。旁边是鲜花，身后是广阔的草坪和绿树，两人置身在大自然的美景之中。情景交融，寓情于景——和谐的景象使我震撼了。每次久久凝望着照片，都会激起心的波澜，永远定格在我的心中！