1973年的一个下午，洛杉矶东北同乡会总干事肖朝志驾车带着一位76岁的老人从迪斯尼乐园归来。老人专注地望着港城郊区尚未开垦的土地，忽然，她发现路旁荒地的萋萋蔓草间有一幢灰色小屋，屋门上“农舍出售”的牌子在风中轻摆，她立刻要求停车。虽然小屋无人问津，她却发现了宝贝似的，不假思索地买下。从此，老人搬到郊区悠然耕耘，将原本空旷寂寥的农舍变成了草木繁茂的伊甸园。肖朝志很久都无法理解义母的举动，直到1979年秋天，美国凯斯尔旅游集团公司看中了这片数千坪的绿地，准备在这里兴建旅行大厦，多次商洽购买，最终，女主人以每坪3万美元的价格出让全部绿地。

　　这不过是她若干次成功房产交易中的一次，她还买下了两处著名的居所，一处是英格丽·褒曼曾经钟爱的林泉别墅，另一处是伊丽莎白·泰勒的故居。与两位蜚声世界的女明星相比，她的传奇毫不逊色，这位当年的东北第一夫人对孙辈们说：“我将所有的钱都用在买房子上，就是希望将来你们的祖父一旦有自由的时候，这别墅可以作为他和赵绮霞两人共度晚年的地方，这也是我给他最好的礼物。 ”

　　她是张学良的发妻于凤至。半个多世纪，她一直期盼着和少帅的重逢，直到1990年3月20日，93岁的她孤独地长眠在洛杉矶比弗利山玫瑰公墓的黑色大理石下，这个愿望依旧没有实现。

　　我觉得，或许婚姻幸福是件太凭运气的事，爱情从来就不平等，你的宽容知礼就是比不上她的巧笑倩兮，你的才华横溢就是敌不过她的娇嗔痴嗲。不然，苦等了张学良50年的于凤至又何至凄凉得让人心疼？

　　她是张作霖钦定的儿媳，东北王未发迹时深得她的父亲、富商于文斗的照顾，自负的张作霖许下心愿，得势后他的儿子一定要娶被算命先生批为“福禄深厚，乃是凤命”的于家女儿，甚至不惜许诺：张学良永不纳妾。

　　她五岁入私塾，十六岁考入并最终以优异成绩毕业于奉天女子师范学校，嫁入张家后，她主动到东北大学南校法科旁听。张学良的笔墨也属上乘了，在她面前却自愧弗如，晚年，少帅依然记得第一次带兵打仗时她为他写的小词：“恶卧娇儿啼更漏，清秋冷月白如昼。泪双流，人穷瘦，北望天涯搵红袖。鸳枕上风波骤，漫天惊怕怎受。祈告苍天护佑，征人应如旧。 ”那是他们最好的岁月。

　　有一天，一个中学还没念完的十四岁女孩跑到她面前跪下，求她收留，女孩保证不要名分，只希望做少帅的女秘书。周围一片反对，说这样一个爱玩的女孩待在少帅身边不会有什么好事。但她还是心软了，觉得女孩这么小就和家里断了关系，往后怎么办呢？她答应女孩留下做女秘书，还告诉会计工资从优，甚至自己出钱给女孩买了房子。没有她的成全，赵四成不了传奇。

　　她懂他的悲喜。在他被软禁的头几年，她一直陪伴在他身边，那时的光阴有多痛苦，她从来没有说，但她却患上乳癌，如果不是心情郁结，何以得这样的病？她心疼他不能自由，看着一个在战场上拼杀的军人，日复一日落寞地被关在小屋里唱《四郎探母》，原本不该属于他的哀伤，却在他的唱词里流转。她焦灼、痛苦，又无能为力，最终大病。少帅说：你不如去美国看病，也为我的自由向世界呼吁。如此，她才答应暂时离开。

　　初到美国，她经历了化疗和两次胸外科手术。在生活的挣扎中，学外语、学炒股，投资房地产，照顾孩子的学习和生活。不料，等来的却是一纸离婚协议书。

　　她根本不能接受这样的现实，打电话过去，少帅说：无论发生什么事情，我们还是我们。他为她写了一首诗：卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山，深山古刹多梵语，别有天地非人间。

　　看到诗，她哭了。怕别人像掐死一只笼中鸟一样掐死他，她签了字。他成了别人的丈夫。但她一生的签名，始终是“张于凤至”。

　　生命中的劫难依旧一个又一个接踵而至。四个孩子中，小儿子最早因病夭折。二战时，二儿子在炮火中精神失常，在去找爸爸的路途中，死于台湾的精神病院。在一次飙车中，她愈加珍爱的大儿子也撞成了植物人，不久离她而去。白发人送黑发人的悲恸，她是尝遍了。晚年，她身边只有大女儿张闾瑛夫妇陪伴。

　　唯一的补偿是，她的投资越来越成功，她也炒股，同样成绩斐然，她成了洛杉矶华人圈的骄傲。她把两处别墅都按当年北京顺城王府家里的居住式样装饰起来，自己住一处，另一处留给张学良和赵四。

　　她一直等他到93岁。

　　她墓碑上的名字是：凤至·张。她吩咐在她的墓旁留个空穴给少帅。赵四也在夏威夷神殿谷墓园自己的墓旁留了个空穴，两个女人无声地给少帅出了道非此即彼的选择题。最终，就像生前的选择一样，少帅在夏威夷长眠。怎么办呢？他欠她的太多，再欠一次又何妨呢？

　　我佩服她，心疼她，感慨她，如果说写字的人也有偏心，我承认我格外地偏爱她。她各方面都如此出色，最挑剔的传记都对她没有半句微词，最苛刻的旁观者都说不出她的不是，为什么却归宿如斯？我常想，如果她在天堂看到自己墓边寂寥的空穴，是否会后悔？

　　后悔在某个隔着烟尘的午后收留了那个跪地哭求的女孩，自己的家庭从此再不完整；后悔当年阴差阳错地离开西安，没有力阻少帅陪蒋介石去南京，挽救他于大半生的监禁；后悔曾经要求赵四在她患病期间照顾少帅，成全了别人的旷世奇恋，自己却孤老终生；后悔自己的矜持宽容大度，独自斟饮孤独与思念的苦酒，与其在历史中展览百年，实在不如伏在他肩头痛哭一晚！

　　我们总是辜负最爱我们的人，我们总是习惯性地忽略对我们最好的人，因为我们野马奔腾的心里明镜似的清楚，伤害她们的代价最小，她们的度量因爱而宽广，永远会不计前嫌地原谅，设身处地地体谅，所有的苦涩，她们情愿一个人扛。