林蓝走了。

今天算是你的头七，人说，头七还魂，第七天的时候你会回来看看我们，看看自己，这下再走了就再也不会回来了。我在这里，过去的这五天来，每天都会想起很多，很多我想要写出来，很多也想说给你听，可是，每天我都会忘，忘记为什么我要想这么多，忘记为什么我要写这么多，忘记为什么我想说给你听。是因为你走了，偏执地去了另一个世界，我每天都会怀疑，这个是真的吗。可惜，没人敢说这不是真的。大家都在说，你走了。大家也在哭，还是因为你走了。

今天不知道要写些什么，前几天为你所想的那么多往事下笔的时候怎么运用不上了。写的这些算是什么呢？我在博华给我们的悼念你的活动中看到这样一项，他说要念悼词。我看到那项，愣住了，我看标题时是在看一项活动安排，浩浩荡荡，看到安排时我又一次意料到这次活动是一次葬礼，还是你的葬礼。人总会在恍惚间忘记又想起，这样的感觉老是憋在心口，难受地无法发泄。

好久以前，我还会参加一些葬礼。葬礼上面，亲人会把写好的稿子照着念出来，我在听的时候很不屑地问我妈：妈，为什么这些悼词写的都是千篇一律，用的词汇什么丰功伟绩高风亮节，段落层次都分好了，完全照着版式写的悼词，没有真情实感，我根本听不出他的故事。我妈也不屑地对我说：这东西都是样子而已，弄下过了就好安排下葬。我急了一下，又自信地说：亲人怎么能这样应付死者最后一件事情，如果是我以后为人写悼词，我一定要写得很独特，写得真情实感，把他一生都写得完完整整，让人伤心流泪。

死者现在在我脑海，我却完全想不出任何一句很独特的话来形容你的一生，当初说的那么自信的话，现在看起来真是让人好笑。没人笑得出来。我只在你生命中最后几年出现过，我对你的了解是那样的浅薄，完全没有资格说写完你的一生。现在，我又发现，其实没有必要写完你的一生。那么多的故事，每天都在发生，抽离了出来，放在你身边才是最美的。

林蓝，你还好吗？

这么多天，我听说到当你走的时候，张烈豹全身颤抖手心发凉，蒋瑞爬起床来默默哭泣，他还说不知道为什么而哭的，还有听到王书瑛黄露给我打电话确认消息时哭成泪人的声音，还有你的闺蜜赵瑜一个人去江滩去寻找你的身影的这些，还有很多很多，他们都在找你，找出脑海中还有你记忆的样子，什么都晚了，你已经走了。还有我，当开始我很愤怒，我不知道为什么你这么傻，再大的委屈也不能用命来换自己的尊严、幸福还有自由，我甚至对自己说：你得活着，像牲口一样活着。那个时候我真不懂。后来，我不愤怒了，我变得很低落，时不时忘记些东西，吃不下饭，睡不了觉，生活中好多必须的东西在我眼里突然一文不值。

天天都会思考，生活还有那生命到底算是什么玩意。

我写了这么多，想了这么多天，只有一个想法：事情该有事情该有的样子。这是《我的团长我的团》里面龙文章的一句话，也是我想说的一句话。我们这么大的一个国家，我们有这么多的人，我们的生活我们的事情该有事情该有的样子

春夏秋冬，白天黑夜，寒冷炎热，白云蓝天，好人坏人，男人女人，富二代官二代，农民工大学生，妓女打工仔，粮食蔬菜，包子馒头，爱情友情。

这样都该有它本来的样子，定义不了生活的模样，纵然用生命也不行。

人算是什么呢。我想过很多，那些都太高尚了，什么智慧、情感、理性这些褒义词用在人身上都快夸死这个傲慢的种群了。其实我们也和猪狗一样，也应该和他们一样，从诞生在这个世界上面，我们要开始了自己的模样，小时候我们不知愁滋味。爷爷奶奶过年过节，玩伴童话爸爸妈妈，这些是我们的集体回忆。到了青春的时候，开始为考试发愁，开始暗暗喜欢一个人，或者明目张胆展现自己青春。大学的我们，开始玩世不恭，担忧成人的世界，要考研要找工作。也或者，很多人都开始了工作，他们现在还没有未来的目标，只想过好现在的一天，不管是打工还是工作，我们担任起事情本该有的样子。还有很多很多人，他们是军人，他们得随时为国捐躯。有些是政治家，不断要在政治上起起伏伏。有些是公知，还得在公众面前说这个国家的政治。还有些是底层人民，他们起早摸黑，过年回不了家，一天挣一点钱，还得留着给孩子上学，他们中间还有是没有办法的妓女，趁着青春赶紧留下一点钱养老，或者给家乡的弟弟妈妈爸爸过活，颜面却无光，心酸钱交际了生活。也有没有专业能力没有学历的孩子，他们很早当了学徒，学一门技术，或者去了工地，去了煤矿，去了劳改所。

所有人都不相同，所有人都不幸，但是人人都要追求幸福，这是我想的事情该有的样子。

林蓝，你理解吗？

我根本不希望你提前结束了生命，结束了对生活的体验。你不是说，人生本来就很短，何必自寻苦恼呢，可是，你还是走了，以一个艺术家的姿态。

像傅雷夫妇一样，他们走的时候还会在扑上地毯，怕声音影响楼下的居民。老舍走的时候还会看一眼自己的家，绝望了就选择投湖了，和你一样的方式。

还有很多你爱的人物，后来我才发现你爱的这些人物他们都选择和你一样的方式，结束自己，去寻找自己向往的世界。这也是我们对自己的安慰，说你找自己的世界去了，这里太冷，不适合你。

可是，你走了，这是事实。

几年前，我们上晚自习，闲着没事的时候，又没有书看，我们总是会借对方的周记本看看。你看我的，总会说，真讽刺。我看完你的，总会说，写得好，看不懂。然后你笑一下，拿过自己的周记本。

几年前，我翻开你看的三毛，你突然问我，你觉得撒哈拉怎么样，我说，我喜欢西藏，三毛我很欣赏。你说，那好啊，我一定要去西藏。几个月前，在邹碧康的空间，你跟他留言，说邹碧康带上我吧，我一定要去一次西藏。几天前，邹碧康心事重重打开那页的留言，对我们说，我一定要去西藏，不是为了自己，是为了林蓝你。西藏，成了我们的心头痛。

几年前，你问我考哪里去了，我说去了湖北经济学院。你点点头，邪恶地一笑，说原来如此啊。我也问你考哪里去了，你说我那成绩太差了，只能去三本，报了江汉学校。问到这，我不敢问了，因为我都不知道江汉学校在哪。大学几年，我们寥寥几次的联系，同大多数高中同学一样，新的生活新的朋友。

几个月前，你给我发一条短信，问我，上联：冰比冰水冰。下联怎么对。我正在寝室洗衣服，看到短信，我忽略了半天，也想了半天，实在想不出来，然后上网百度，又不肯把网上的答案给你一份。只有用一种很烂很无奈的方法说，让我多想想吧，这个上联有点难。很快，你发短信我，你说，没关系，这个是古龙生前最喜欢的上联，还没人对出下联，你什么时候想到了答案都可以告诉我。下联我到现在还没想出来，你也收不到我给你的短信了。命运真会捉弄人。

几天前，你出事了，我在网上找到你室友的QQ号，申请加好友时我直接写上我的名字：邹鹏霄，很奇怪，对方很快就同意了。我马上向你的室友答谢，表示她对你的关心，然后准备问问你的事情，可是你室友马上说了一句：不要谢我，我知道你。我吃了一惊，马上问她为什么。你的室友说：我曾经用过她以前的手机，你是她的首要联系人。看到这，我整个人待在了另一个世界，全身颤抖无力，几分钟我打不出一句话来。我一点都没想过，我还能在你那留下一点位置。为什么我是你的首要联系人，可是你却完全没有联系我。这么多的玩笑，真会捉弄人。我室友说，你们真是朋友惺惺相惜，你认为她拥有女生该有的优点，她也欣赏你。高山之于流水，流水之于高山。流水已断，高山何须长留。

几天前，我天天会去你空间，重新看那些被我一瞥就跳过的文字，才发现，真的不懂你。你写了很多文字，却很少人来看，但你好像还乐此不疲，有一篇很长很长的小说下面你写着：实在太无聊了，就把以前的文字又整理一遍。我看在那里，心酸无比。你曾经好像真的很无聊，可现在人不在了，留下的话都是余恨。还有你的笔下的人物，他们无一例外都是悲剧，我才陡然发现你心中真有一个悲剧情节。不管是三毛、黛玉还是古龙之类，或者是在你日记本迟迟不能放下的张弛，他们都以悲剧结束了自己，你也是。

每个人都是平凡的，但是每个人心中却不平凡。你存在的一生让我们放不下，忘不了，那么多的往事也会在我们匆匆那年的情怀下生根，会有那么一天，我们在西藏的土地上，撒哈拉的风中，轻轻地问候你，林蓝，你还好吗？

再见了，林蓝，我们得告别了。到了那边，好好地想念我们吧。

再见，林蓝。