老大哥——达力
当王荣在微薄私信我达力去世的消息时,我正躺在床上,迷迷糊糊的滑着平板准备休息。看了厦大的讣告后,着实让我一个晚上没睡安稳。早上告诉太太(在华府她和达力有过一面之交),她半信半疑地对我说:“才几岁?会不会是假消息?”直到上QQ群看到进一步的资讯,才知道这是一个真实的消息。
我和达力不同班,私底下也不熟,不过他在年级中的知名度是独一无二的。在大学五年我的流水日记里,达力的名字只出现过一次,那是1983年10月15 日,他帮我修好了收音机,说是一个放大三极管坏了,当时我很高兴,知他是年级里有名的“烟枪”,就买了一包香烟感谢他。
王荣叫我写一点纪念达力的文字,说的应该就是两年前达力来华府旅游,和我短暂见面的事情。的确,那是我和达力仅有的一次单独相处,虽然当时有向QQ群里的同学汇报,不过我还是愿意再重温一下当时的难忘情景。
2012年6月7日,达力在结束美国短暂工作准备回国前(他告诉我6月11日回国),特意从新泽西跟团来华府做两天一夜的旅游。那是华盛顿初夏一个晴热的午后,在结束了当天旅游团的主要活动以后,达力脱团独自前往华盛顿自然历史博物馆参观,并约我在那里碰头见面。毕业27年以后,他的样子并没有多少改变,长袖衬衫内加圆领汗衫,腰带挂着手机加上一串钥匙,中规中矩的打扮让我在老外人群中很轻易就找到了正在抽烟的他。
在华府中国城的龙之味酒家,我和达力坐在临窗的小桌,点了几样家常小菜。记得我问他想吃什么时,他点了炸春卷,看得出来他很高兴。席间,他在和纽约来的带队导游联系晚上入住酒店时,他毫不担心,还和我开玩笑说晚上就住我家了。两个小时的聊天海阔天空无所不谈,非常轻松愉快。那一晚他非常健谈,我更多的是听他滔滔不绝地讲述:从毕业多年彼此的浓缩简介,到这一次来美工作六个月的所见所闻,甚至聊到了下一次8008的聚会。他告诉我回去以后马上就可以退休了(2012年9月),不过他还有许多工作要做,并邀请我有机会去厦门玩……结账时,酒家经理礼貌性前来问我们吃得怎么样,没想到他对美式中餐也非常适应。
晚餐后,我回到附近的小店打烊关门,邀请达力进去看看,他选择了在门外抽烟。在前往旅行社安排的住宿酒店的路上,可能是晚餐上说累了,可能是白天游玩疲乏了,也可能是车上多了我太太这个他不熟悉的陌生人,坐在车上的他睡着了,并且传出了清晰的鼾声。
到达酒店门口,我叫醒他下车,他依然是在门口抽完一支烟才进门。没想到在华府远郊马里兰酒店门口的再见,竟然成为了永远的告别。
达力,8008的老大哥,一路走好!
冯宇光于2014年9月11日 华盛顿