心口揪着的那块痛，从未松散，悲痛随着泪水溢出眼眶。

       思念却无法相聚便成了煎熬，失去永不能复得便成了终生的惨痛。   

       你的声音，你的笑容，每个举手投足，每个言谈举止……亲切而清晰，就像三维图形，在我脑海中一刻不停地翻转着、变幻着……

       晚上回家推开门，就听到你叫着：“妈，你睡啦？”你母亲回应说：“亚光，你回来啦？”多少年如一日。亚光，你可知道？你九十三岁的老母亲现在每天凝望路口，似乎一直在等待你的归来。

       每天，你草草吃好午饭，急急忙忙步行一站路的样子为老母亲送菜，有次我开玩笑问：“亚光，每天送菜你会心烦不？”你笑笑，愉快地说：“小事一桩。”就这样，日复一日，年复一年。

       每晚，我们回家，你都要到老母亲的住所问寒问暖，你说：“娘年轻时吃了这么多苦，现在年纪大了，我怕她什么时候有个闪失，我不想留有遗憾。”就这样一如既往直到去苏州住院前夕。

       村上，那个乡亲家有难事请你帮忙，你总会毫不推托更不图回报。经常对我这样说：“我不是什么官，没有什么权力，我应该有心，能为别人办好的，只要不违背原则就得办。不能办的，帮别人说句好话，敲敲边鼓，我们种田人办件事不容易啊。”

      每年过年，你都会拿出几百元钱给村上那个非亲带故的老人，说只要自己各方面节约一点就行了，做人应怀有同情心与感恩心。

      我的父母、兄妹谁家遇难事，谁有个三长两短的，你更是跑前忙后，出力出钱绝不含糊。你是兄弟姊妹中的主心骨，带头人。在我娘家村上，你是有目共睹的好女婿。

      得知你走了的消息，村上的老木匠陈敖其六十七八岁了，他伤心的一声声哭诉：“陈校长，陈书记啊，等我们到了那里你还做我们的书记，做我们的干部啊。”陈全才和陈良才兄弟俩还向你跪拜三叩头，有的嫂子和婶婶都嚎声大哭。

      得知你走了的消息，你的领导和同事前来吊唁默哀，你的同事尹旭豪泣不成声：“老兄，老兄”声声的哭喊你。

      结婚二十八年，你为这个家，吃尽了人间十分苦，却未尝过三分甜。

       我会永远铭记：

      永远铭记着你种菜、种瓜；卖菜、卖瓜吃苦的样子；

      永远铭记着你挑担、拉车；耕地、播种耐劳的样子；

      永远铭记着你买菜、做饭；洗碗、拖地辛勤的样子；

      永远铭记着你帮我们削果皮、夹饭菜那亲切的样子；

      永远铭记着你病体站在风雪中，舍不得打的的样子；

      永远铭记着你娟秀中带着刚劲，端正中带着洒脱的笔迹；

      永远永远铭记着，你宁肯苦了自己，也不愿苛刻所有人。

      永远永远铭记着，你的宽容、包容、体贴、关爱。

      永远永远铭记着，你是个顶天立地的好丈夫！