对不起 妈妈 我爱您
张哲一
2006.5.12
I Love you not because of who you are, but because of who I am with you
-----题记
五月的第二个星期日,即将到来的母亲节。从来没有忘记掉的一天,却只是经常被忽略。记忆里我只送过您一次礼物,一张小小的正方形贺卡,略带香气。当时只是偶尔看到觉得喜欢,便买下了,正碰上母亲节,于是便送了您。什么祝福语也没写,简单地放在您床头。可是我知道那天您很开心,捧着贺卡看了很久,然后小心翼翼地放好。还有一次很普通的日子,路边看到一种小挂坠,挑了一个带“俞”字的送了您。过了几年很偶然的一个机会,看到了被您挂起的它,依然像新的一样,想起自己那个早就弄脏而不知所踪了,忽然觉得难过。
现在想起,那些都还是小学时候的事,距离现在好遥远。
上了初中以后,家离学校比较近,于是越起越晚。您总是很早起来,替我准备好早饭,再卡着时间叫我起床。而我总是能赖则赖,多睡一分钟也好,您就常常替我准备好一切,包括鞋子,只要一吃完饭,马上就可以去学校。当时的我不愿剪掉辫子却也不愿意自己梳。在上初中的头几天发兴梳了几次,便再也不愿坚持,于是在我吃早饭时您替我梳,也可以节约时间。我知道您喜欢我剪短发的样子,可是终拗不过我的坚持是,也不再勉强,随着我去。您总是相信我长大以后会懂,会变好,并不苛求我太多。即使做错了事,也从不打骂,只耐心劝导。在同龄人中,您给我的环境真的很好。
只是从小,我便带着很多缺点长大。最大的一点便是桃食,蔬菜几乎不吃,荤菜也是挑三拣四。每日餐桌上的这几样菜,不是不想换,而是实在换不出来。您也会夹些蔬菜强迫我吃,可是看我发出那么强烈的抗议,又比吃毒药还艰难地皱着眉头下咽,终不忍心再夹更多,只好多买水果,稍补充些营养。有时,你会无奈地望着我:“你爸不挑食,我也不挑食,你到底遗传谁了啊?”您还牢记着我说青菜是辣的,很小时即使不看也会把混着豆腐的饭吐出来这些“光辉历史”。
我从来都不是一个勤劳的人。我会在双休日睡到中午12点都不愿意起来,我会坐在沙发上看电视抬起双脚等你拖我脚下的地板,我会容忍房间地板厚厚一层灰而得过且过。
我也没耐心,三天打鱼之后全都用来晒网了。所有计划好的事都因为坚持不了而临时改变了,放弃了坚持四年的琴,从此封尘,放弃了书法、绘画、航模。
这一切我知道都让您操了很多心,只是您终究不是我,无法以我的方式替我改变什么。所以您只有默默照顾我,可是,粗心的我,错过了许多。
当我第一次在您头上发现白发时,忽然很吃惊。从来没有想到过,乌黑的头发下面,已然苍老。我轻轻拔去那根白发,以为这样您头上就不再有白发。可是,似乎白发越拔越多,只轻轻一撩,便可看见好几根。我不停地拔,泪忽然就这么流了下来。不曾想,就在这指缝间,岁月已然苍老。心中难过,流着泪却不敢发出任何声音,可还是被您发觉了。您转过身,反而笑着安慰我:“别拔了,看不见就好了”。然后,我看到了眼角的鱼尾纹。第一次,我觉得那么无助,孩子会长大,可是希望大人不要老。可是奈何岁月就这么悄悄爬了上来。我做不到微笑看着年华苍老。
其实,每次您让我打扫卫生时我总会去,即使当面不同意。我想您是否还一如继往包容着这个任性的女儿。
当我开始明白,您还是希望接近我,甚至可以试着按我的方式生活。我便向您讲述学校里的故事。不管开心还是烦恼,统统向您倾诉,而您,乐意做这个倾听者。
在我难过失望的时候,我会学着坚强,保持沉默,微笑着去面对,即使苦笑也没有关系。我以为我足够坚强,可只有在您面前,只需您轻轻一问候,所有建立起来的坚固城墙一瞬间崩溃。我依然不想让您看到我哭泣的样子。别担心。
忽然想起“一碗面的故事”。一个女孩与妈妈吵架负气离家出走,感激于一位萍水相逢为她煮一碗面的老婆婆,那老婆婆却让她懂得了妈妈为她煮了这么多碗面,才是最应该感激的人,又很没来由地想起妈妈常常腰痛是因为刚出生时照顾我而落下的。
“对不起,妈妈。”也许“我爱您”这三个字我至今也没有勇气对您说出口。可是这份恩情我将永远铭记。小时候,我以为我懂,可是我什么都不懂,做错的太多,却也都被你原谅了。
我爱你,喜欢与您在一起。在您身边,会觉得安全与幸福。
我希望您快乐。
Ca lang hei you!(我爱您!)