老爷子呀老爷子

（一）

６月２１日，一个平常的不能再平常的日子。天，仍然那么的蓝；大街上，依旧是车水马龙、熙熙攘攘；人，照样在四处奔忙。但这一天，却拉开了我生命中最恐惧、最无奈、最紧张、最艰难一段日子的序幕。

那天是个周六，老哥儿几个相约聚聚，这大概已成为现代社会朋友交流的唯一形式了。为了把老爷子请出来，朋友们专门定在中午时间，地点也选在了我家附近的大蓉和酒店。自从老爷子放弃了对厨房的绝对领导权后，渐渐地比较喜欢到外面吃饭。这些年，我们隔三差五、变着法子请他到外面吃饭，有些朋友也积极张罗和参与，市里好一点的地方几乎都请老人去过了，只遗憾老爷子是只管吃不管记，吃完了就忘。他在谈起自己时总说，“外面的品种多味道好，吃起来比较顺口。其实我是什么都吃，什么也吃不多”。颇有点自我辩解的味道。但在对别人讲时却说：“什么都要吃，什么也别多吃”。这两句话，虽然仅有着细微的差别，却包含了他九十多年人生经历的大智慧。其实也有例外，上次朋友约他去钓鱼，吃完饭回来就犯心脏病了。搞得我成了罪魁祸首，倍受全家人的指责，自己也深感难辞其咎。

在欢声笑语的祝福声中，老人家吃了不少爱吃的菜，高高兴兴地也陪大家喝了几杯。前车之鉴提醒我不可大意，也怕因时间长了影响午休，于是便提前送他回家了。虽有驱逐之嫌，但也是为了老人的身体呀。当我们散席回家时，老妈告诉我说：“你爸说他没有吃饱”。老爷子笑着说“碟子里还有一块鱼没吃呢”。我忙说：“别呀老爷子，过些日子再好好吃吧”。心里想，没有吃饱也比消化不了好啊。

午睡起来，老爷子上厕所，发现尿中带血。一下子我们全都慌了。休干所的医生赶来后二话没说，立即要车送他去医院检查，我和妹妹一同前往。在车上，我对老爸说，没事的，可能是前列腺的问题……。在并不复杂的检查中，我的心一直悬着，会是什么情况呢？因为是周六，医院的楼道里没有什么人，四下里静悄悄的。我在楼道里来回地走动，心里默默地为老人祈祷。时间一分一秒地流逝着……。等待、等待、焦急的等待中似乎等待着关系全家人未来的宣判。

当看到妹妹和休干所的医生推着老爸从检查室出来时，从他们的脸上我读出了什么，那颗悬着的心一下子沉了下去。这时，老婆从北京打来电话。在她与医生通话后，我知道在老爷子的膀胱内发现有不好的情况。当时我的脑子一下子蒙了。９５岁高龄的人，难道还可能患癌症吗？一个月前体检时还什么问题都没有呢。联想到前几次住院时的情况，简直不敢相信这个检查结果。我们推着老爷子到了泌尿科，因为时间太晚了，医生们都下班了。回家后，我若无其事地说，结果不确定，等明天住院后再仔细查查。

这一夜我几乎未眠，各种可怕的后果、侥幸的猜想在大脑里搅成了一团。只有一点是明确的，就是此事必须瞒着老人，家人知道的越少越好。因为再过一周，就是老爷子和老太太结婚六十周年纪念日。六十年的风风雨雨，是他们历经千辛万苦哺育了我们，并筑造了我们这个有１６个人的“大家庭”。为了这一天的到来，老人和我们做了充分的准备。包括外地子女的返回、家庭宴会的举办，请专业摄影师来家中拍“钻石婚纪念”和“四世同堂”等等。无论如何，一定要让老人开开心心、欢欢喜喜地渡过这个人生重要的纪念日呀。

（二）

６月２２日一大早，我和妹妹怀着忐忑的心情，送老爷子去了医院。因老爷子毕竟九十多了，而且近来心脏一直不好，不稳定性心绞痛随时都有可能引发大面积心肌梗塞。这可以说是用不了半个小时就可以结束他生命的。而膀胱里的病即使再严重也不是会立即要老命的事。所以，我主张先不说老人尿血的事，先住进了高干病房再说。虽然这好像不厚道，但情况紧急，也顾不了那么多了。何况目前的医院真的让人不放心呀。

当天晚上老婆就赶回来了。她６月２０日去北京看望岳母，她们母女俩也好长时间没有见了。结果只住了两天。当两人相对，我一下子有了依靠。在谈起老爷子的病情时，一种说不清的感受涌溢于胸间。

经过几天的检查，于６月２５日确诊老爷子患的是膀胱癌。泌尿科主任的意见是：立即转科，尽快手术，越快越好！接到消息时，我正在外出公干的高速路上。在出差的两天中，我不想因自己的家事耽误了工作，也不愿意让自己的情绪影响他人，所以只有拼命地用工作来聚集自己的精力、来遮掩自己的情绪、来排遣那种在心灵底层的恐怖、来释放那种从来未有的精神重负。只有在夜深人静的时候，我才能够认真地思考，９５岁高龄的人，能否经得起这种手术呀，而且心脏又是那么一种状态，老人的性命就犹如一块历经风雨沧桑的旧布，已被岁月磨砺的泛毛透光了，任何一个角稍微轻轻一下的扯动，整个布就可能彻底破碎了。这个手术做还是不做？万一老爷子不配合、万一下不了手术台、万一手术后出现并发症或其他问题……如果不做手术，老爷子还能够挺多久呢？……

爸呀――儿子不孝，无力替你承担这份病痛。

爸呀――如果出现了意外，儿子如何面对老妈、如何面对同胞姊妹、如何面对我自己呀。

爸呀――虽然我不是老大，但家中的事情我不做主不拿主意又怎么办呢。多么希望哥哥姐姐能够站在我的前面呀。

人，有生就有死。每个家庭都会经历这样一个过程。但一个人在婴幼儿时期，在少年、青年时期和在中老年时期经历这样的事情，其感受是不一样的呀。中老年人失去父母时的沉重，是婴幼儿、少年和青年所体会不到的。

第二天开完会已经五点多了。我急急忙忙赶回了来。我知道，还有大量的事情要办，还有许许多多的问题要解决。最关键的是在稳定老爷子情绪的基础上做通他的思想。老爷子虽然九十高龄，但脑子十分清醒。而真正揭底必须在两天后才能进行。

我请了假，专门陪护老爸。这是眼下最大的事情。不能留下任何后悔和丁点儿遗憾。

“爸呀，你这一辈子应该说可真是不容易呀。”为了分散他的精力，我翻出了他当年的往事，与他慢慢地、细细的聊起来。意在使他意识到:一个生命的长短，在某种程度上取决于个人的心理状态。应该有积极的态度去面对疾病。在与他聊天的过程中，我知道了许多不知道的事情。

郑国英，３２年参加红军，任副指导员时与老爷子在一起。因对当时一个领导说的“井冈山的骡子到了延安也得杀了吃肉”不满，拍案而起，结果在大会上被警卫绑了，职务一掳到底，去当了伙夫。解放后不久便离休，当时仅仅是副团职。已故去十几年了。

杨家卫，与老爷子在一起时任教导队的排长，也是福建人，在皖南事变中牺牲。

吴虎龙，当年与老爷子在一个部队，一个当一排长一个当二排长，然后一个当一连长一个当二连长。打了一个大仗，人打没了，于是一个当一班长一个当二班长。淮海战役时，老爸被调到教导队学习，吴任团参谋长。结果在战斗中国民党一个炮弹打过来，只剩下一把驳壳枪。

陈卫，淮海战役时任团政治部主任，也牺牲了。

丁桂山，皖南事变失踪，后在七纵见到了他，。

……。

（三）

６月２８日是老人钻石婚纪念日。六十年前的今天，经过组织批准，一个三十多岁的军人和一个比他小十一岁的军人，结为了夫妻。用老爷子的话说就是：“当时只有五毛钱。三毛钱白酒，两毛钱花生。把被褥抱到一起，就算结婚了。”六十年来，两个曾经经历了第一次国内革命战争、抗日战争、解放战争硝烟洗礼、多次在血泊中与死神交臂的人，从此手牵手共同渡过了新中国建设的蓬勃与疯狂，奉献了他们全部的精力与心血；饱受了文化大革命的批斗与改造，至今对之无怨无悔；体验了改革开放的春天，在安度晚年中仍然谆谆教导子女们不能够忘本、不能够懈怠工作……。

为了纪念老爸老妈这个人生重大的日子，我们在医院附近的“好世界”酒店定了个最大的雅间。一家人中除了因病住院不能够前来的嫂子和在外地未能赶回的外，共１３个人共聚一桌。席间，大家隐忍了内心的伤痛，频频举杯，祝福老人健康、祝福老人长寿，感谢老人为我们创造了一个“好世界”。照相机不停地拍着，拍下了这半个多世纪的婚姻纪念，拍下“九零后”、“八零后”这老两口的喜庆大典，拍下这子女们对老人的敬重与孝心，拍下这似乎随时可能破灭、随时可能逝去的美丽梦幻……。

钻石婚纪念的最初计划虽然没有能够兑现，但老人特别开心。在我们的鼓动学不仅喝了交杯酒，还当着儿女和孙女的面亲了亲（其实就是脸贴了一下脸）。

６月２９日，在老人钻石婚纪念日后的第二天，我们谨慎小心地、全力以赴地做老爷子的工作，因从各方面因素分析，尤其是老人目前的身体情况看，虽然已经九十多岁了，但无论从哪个方面讲都看似七、八十岁的样子。如果不做手术，那么可能带来的危害是明显的，一旦发展将是我们无法承受的，所以越拖越不利。但老爷子不愿意接受这个现实。于是我们和医生统一口径，只说怀疑膀胱发现了息肉，可能因有创面所以出血不止。所以必须尽快检查、尽快治疗，否则无法对症下药。每日尿血不止，不仅身体受不了而且极容易发生恶变。苦口婆心、循循诱导、连蒙代吓、又哄又激、旁证博引、举例说明……绞尽了脑汁、使尽了手法。最后，老爷子说：那个科主任都没有来看看就要给我做手术啊？唉！老爷子哪里知道如今都是计算机时代啦，电脑上一打出他老人家的姓名，所有病历资料全部能够看到，还用得着面对面吗？但从他的话中，我听出了其中的变化。立即与医生联系，请泌尿科主任亲自出马说服。为了巩固前期教育的成果，在主任进病房前，我专门向主任介绍了老爷子的情况：“他是九十多岁的心脏、四十多岁的心理，精神高度紧张，思想负担极重，建议尽量以玩笑的语言、轻松的语气与他交流”。一见到主任老爷子就说：“我就三个问题：一是我这么大年纪，做这种手术值不值得？做这个手术，千万不要旧病未除又添新病；我们院里的老贾就是尿血，先插管子、再吊袋子（导尿袋）、后翘辫子（去世）。三是手术能不能轻一点，尽量减少痛苦。”泌尿科主任耐心地一一做了解释：没事啊，不开刀，就插一个小细管，十几分钟就结束啦。至此，老爷子才勉强答应考虑考虑。主任出来时说：“老爷子脑瓜太清楚！三个问题一句废话没有。”手术时间定在了第二天。这一天是中国共产党建的党七十八周年。

可临下班时得知，第二天主任要出门诊，不能亲自做检查。我一下急了，老爷子答应做手术，完全是建立在对泌尿科主任信任基础之上的，万一老爷子进了手术室后一看不是主任亲自给他做，再变卦了怎么办？岂不是前功尽弃啦。于是我到处找人，动员所有的资源，想方设法请主任亲自做手术。

（四）

７月１日，是中国共产党建党八十八周年的日子。早上七点多，我们一大家人赶到医院，。老人为手术做好了一切准备。备了皮、灌了肠、禁了食，特别是经过几天的劝解宽慰、引导说服，他完全进入了临阵状态。望着他平静的神态、慈祥的笑容、轻松的话语，我真的被他感动了，不知道该怎么夸他。不到八点，手术室的护士准时进了病房，我们帮他脱去衣服（进手术室是不能穿衣服的）、摘取假牙，躺在了手术床上。这时突然来电话说：暂时不要往手术室推。当时我们不知道怎么回事，忙找到泌尿科主任问情况，他说不知道。不一会儿，麻醉科来了一位医生，把我们叫到办公室说，从各方面情况分析，不适应给老人做手术。因为七月份天气炎热，老人手术后不宜康复。老人昨天心口发闷，不符合手术的条件。因此决定推迟手术。对老人手术可能发生的情况我做了充分的思考，唯独没有料到这一点。估计是在昨天签字时，我们介绍了老人的身体情况，并说由于手术时间很短，为了避免术后并发症，不主张给老人做全麻。这可能是麻醉科不同意做手术的关键因素。于是我们谈了自己的观点：手术并不是临时决定的，季节也不是今天才刚刚知道的，术前的各项准备都已结束，老爸和家人也做好了各种准备，恳请医生按预定方案手术。在我们的再三请求下，麻醉科的医生终于同意做手术了。为了避免老人的猜疑，我们对他解释说，医院很重视，在研究更好的手术方案。讲完后，我不敢再看老人一眼，也没有随同推车去手术室。而是独自一人留在了病房。要静静地想一想下一步该怎么办……谁知刚刚推出病房的手术车又被推了回来。麻醉科的医生通知家属到手术科会议室去。

无奈，真是很无奈！时间在流逝，老人的情绪越来越不安了。我们进了麻醉科的会议室，两位主任和刚才与我们谈话的大夫都在。麻醉科的主任说：这么大的年龄做手术是有风险的！军职干部做手术应该提前给院里打报告！目前老人的身体状况不适应在手术！……我们明白，他们是怕有意外、怕一风险，不愿意承担责任。“首先，对你们严谨的作风、高度负责任的精神表示感谢。”我接过了主任的话题，“老人今天的身体状况，应该是他生命中最好的时期了，不可能指望他的身体越来越好。要求老人的心脏在一个月中不出现任何问题，这确实是一个美好的设想，但可能难以实现。因为他是不稳定性心绞痛。给这样高龄的老人做手术肯定有风险，我们家人比你们更担忧呀，但担忧解决不了问题。。我们相信医院会积极处理。另外，老人的病情是经过会诊后确定手术的，不应该因为医院的原因推迟手术。”但麻醉科主任仍然说，应该再保养一段时间做手术为好，还说到有个老干部手术出了问题，家里人不干了……在反反复复的交涉中我们只得说，希望大夫就把老人当成一般病人，以一种平常心对待即可。但麻醉科的大夫说：“哪有那么简单，他是一般人吗？还是再准备准备吧。”我们说：“病人一方已经做好了一切准备。医院还用做什么准备呢？”医生否认他们还需要准备，但却仍然坚持不同意手术。经过几番交涉，麻醉科大夫又提出要报医院领导决定。这本来属于一个技术性的事情，却要进入行政程序。“行政领导的决心还不是依靠技术干部的意见来确定吗？”为了不担责任，他们竟然不顾一个九十多岁老人的病情，在那里玩起了官场的潜规则。无奈，又一次品尝了无奈的滋味。医院医务科在得知情况后，在经过一番研究后答复：“离休干部归保健科管，应该让保健科派人来解决”。我们只能够等待了。

时间已近中午了，可怜的老爸仅盖着一床薄薄的手术被，在手术床上躺了三个多小时，等待着这些人扯皮、推磨。保健科的大夫很快来了，经过做工作仍然不能决定。只好再请心内科的大夫给老人做检查。经过一番检查，老爷子的心电图竟然比平常时候还好。心内科的大夫也没有提出与上次会诊报告不同的意见。最后，麻醉科终于同意了手术，但要求我们重新签字。这次在风险告知单上不仅突出了手术的风险性，而且更加明确地写到是家属强烈要求手术。……这段新增加的文字告诉人们的是：如果出了问题，哪怕一点点问题，他们也将不承担任何的责任。我没有别的办法，在风险告知单上再次签字。更有甚者，麻醉科的主任竟然要求保健科的大夫一同进手术室。这是有违常规的。如果保健科的大夫拒绝，那么手术又不能进行了。好在保健科的大夫欣然同意了。这时已经十二点半了。

当老爷子被推进手术室，我的心一下子空了。一种巨大的恐惧笼罩着我的全身，周围一片漆黑，只有那燃烧着的烟头一明一暗，竟如同鬼火一般。我似乎看见了老爷子的那些战友，看见了死神悄悄走来，看见了家人的指责与愤怒……如果手术真的出现万一怎么办？我如何向老太太交代、如何向家里其他人交代？如何向孩子们交代？如何向自己交代？……两条微微地在颤抖，脸上沁出了汗，我靠着墙站了一会儿，便离开了手术室的守候大厅，独自回到了病房。我必须利用这段时间完成应对各种复杂情况预案的思考准备。我不知道该如何度过这艰难的时刻。如果老爷子下不了手术台，我们必须全力保住老太太度过这一关。如果手术结果不好，我们必须全力挽救。如果手术后出了问题，我们也必须面对现实。如果……一件件、一项项全部在脑子里盘旋。

时间一分一分地过去，是这样的漫长。已经过去半个小时了，一点动静都没有。我怀疑自己的手机是不是怀了，怀疑自己是不是幻听，怀疑是不是信号不好，怀疑会不会……我尽量地安慰自己、尽量保持平静，只能相信曾经九死一生的老人，相信他顽强的生命力吧。

突然，电话铃响了！是丫头的声音：“做手术的大夫已经出来了。一切都很成功！”她的语气是那么平静、那么舒缓、那么遥远，仿佛是从天籁传来。我忙说：“快打电话告诉奶奶！”谢天谢地！感谢大夫，感谢护士，感谢包括麻醉科的全体医护人员！感谢家人，是他们与我共同支撑着这种危局、共同度过了这个难关！特别是要感谢老爷子！是他以自己九十高龄的身躯和不屈不挠的意志，谱写了一个生命的奇迹。

这时我想，这个手术动得真不容易呀。嗨！说来说去，还得说老爷子“真棒”！

（五）

当我看到老爷子被推进病房时，才真实地感受到老爸的存在。由于麻醉药的原因，他似乎还没有完全清醒。他拉着我的手，喃喃地说：“你们骗我，没有给我做手术。”我急忙说：做过啦！非常成功！放心吧，啊？接着，他叫着我们几个人的名字。直到一个个地与来陪护的闺女、儿子、儿媳、孙子、孙女、外孙女见了面才放心。我暗暗惊奇：老人家竟然一个也没有叫错、一个也没有多叫。

下午，我们把老妈接来医院。当见到老太太时，他紧紧地拉着她的手：“丢死人啦，没穿裤子，手术室里都是女娃娃，就一个主任是男的，我让他给我盖上，他还不帮忙。”说着脸上流露出几分羞涩。

手术虽然很成功，但还有一个危险期。此后一连数日，晚上躺在床上时便会有一种感觉：老爷子终于又平安地度过了一天。清晨从噩梦中醒来时，便会有一种莫名的恐惧，许许多多的揪心事会“呼――”地一下子涌满心底，随之而至的便是一种疲惫的心痛。手术后接着就是化疗，八次灌流，每周一次。而化疗的药物，对他的心脏必然带来严重的损害。老人家能否承受的了。

７月３日下午，当我拖着疲惫的身体从医院回到家时，哥哥突然打来电话。因为嫂子的病情越来越不好，癌细胞已经扩散了，虽然打了蛋白，但也只能是尽量延缓她的生命。所以这些天一直没让哥哥家里的人陪床。看到来电显示，心中不免一紧。手机的另一端清晰地传来哥哥的声音，我至今回想不起他到底说了什么，只知道嫂子因癌症已经走了。我急急忙忙与老妈打了个招呼，说有急事，便赶往医院。我没有再看嫂子的面容，是不敢看还是因为别的什么，当时我并不清楚。直到送走了嫂子后我才知道，在我心目中，嫂子的形象是永恒的，仍然是那么精明、那么清秀、那么鲜活。

晚上回到家中，没有与任何人谈及此事。不知道该如何说，更怕说起后大家心里难受。因为这种痛苦的传递是毫无益的。只能够把一切都埋藏在心底。

７月５日，办理嫂子遗体火化。我真的不知道那几天是怎么度过的。在我们这个四世同堂的大家庭中，嫂子是第一个离开我们的人，还不到六十岁呀，在扶老携幼、承上启下的年龄，在刚刚当上奶奶一年多的年龄，就撒手人寰、驾鹤西去了。这对老爸老妈而言，是白发人送黑发人之痛啊。因此，我们既要瞒着老爸老妈，又要认真地处理好嫂子的后事。这一切虽然不用我事事操办，但不能不事事操心。４号这一天，家里的人都去哥哥家了，去帮哥哥料理些揪心、烦琐而又必须的事务，去为嫂子尽最后一份心。我只能够留下了，留下陪那体弱病重的老妈。我尽量地和她多说话，既要让她宽心，不要惦记老爸，要鼓励老妈增强战胜疾病的勇气，又要小心翼翼地渗透关于嫂子的情况。老妈似乎已经察觉到了什么，但我一直没有吐口。只是隔三差五地说嫂子的病不好治了，可能维持不了多久了。５号，是个周日，家里人都去火葬场了，要去见故人最后一面，要送故人最后一程，我又只能够留下了，留在医院陪刚刚手术还未走出危险期的老爸。八点半，我在病房默默地守望着，心中估计着遗体告别仪式的进程：开始进让告别大厅了，开始向遗体告别了，开始往焚尸炉送了，开始点燃……。嫂子啊，小叔子不能够亲自前往，只能够用心护送您上路了。好在后事办得一切皆顺。但愿嫂子在天之灵能够宽恕、能够理解、能够体谅。一路好走啊！最终，我们都要在那个陌生的世界相聚。

几天来，一些朋友得知老人手术，纷纷前来探望，送来了鲜花、水果和各种营养品。老爷子看到大家也很开心，有说有笑，免不了又要谈起国际上的事情，什么南海主权、洪都拉斯政变、奥巴马访问俄罗斯等等，还要鼓励人们一番：好好工作，争取进步……。绝对看不出是９５岁高龄，更看不出是刚刚做了手术。

（六）

在８月１日建军节这一天，老爷子终于出院了。原来说好了早上八点半去接，但他七点就打来电话来催。几天前，他见人就说：住够了！就像是被关禁闭，烦死了!这的菜一点也不好吃，吃腻了！按道理讲，一级护理期间是不能出院的，但医院的大夫拿他们这种人也没有办法，他说要出院就只能让他出院了。在嚷嚷着要出院的前两天，他就唠唠叨叨、反反复复地叮嘱：买排骨、买牛肉、买带皮的猪肉，等等。好像八辈子没有吃好过肉似的。其实在住院的一个多月中，家里经常给他带些可口的饭菜，另外朋友们还专门给他送了四个炖猪肘，送过一次肯德基……。

嗨，老爷子呀老爷子。你终于回来了，终于回到了领导岗位，重新执掌了这个大家庭的指挥权。这个家从此又有了主心骨、又有了顶梁柱，一切又恢复了往日的状态。我们的心，虽依然纠着，但总算又闯过了一关呀。在那平静日子的初始，老爷子开始指责这个、指责那个，先把我哥教训了一顿，又批评我妹妹不听话，接着老两口又为许许多多的细碎琐事，开始没完没了的唠唠叨叨。两个人还经常掐架，相互批评指责。嗨！看到老人的样子，感觉特别好玩儿，简直就是一对老小孩儿、一对老佛爷。当我对我哥说，你就当是“还乡团”回来了。可他转身就告诉了爸爸妈妈，说我讲他们是“还乡团”。幸亏老人没有听清楚，否则下一个挨骂的就是我了。

在“还乡团”的统治下，我又过上了幸福的生活。