申建明5月19日发
发布时间：2011-05-23 15:54:08
发布人：
BD79
美国东部时间2011年5月17日，像每个星期二一样，我在家中办公。正午时分左右，做完一件事情，给助手打完电话，便开始查收电子邮件。打开yahoomail，突然注意到“悼念晓红”四个字，一股不祥预感即刻浮现脑海。再一看，来函人为“刘月”，预感又即刻升为令人难以接受的现实：“我们大家的好朋友朱晓红于2011年5月15日16：18在北京病逝。”我不由得对同在家办公的荷婷惊呼起来：“哎呀！晓红不在了！刚收到刘月的email。”“谁？哪个晓红？”太太一时没有反应过来，因为我们的其他朋友当中，也有叫“晓红”和“刘月”的。得知是“朱晓红”后，她简直不敢相信自己的耳朵：怎么会呢？这也太突然、太残酷了！我们按通了刘月家的电话，大李刚从新疆赶回北京，告知我们，晓红患的是胰腺癌，发现之后，她以其坚强的意志力已经挺了一年……撂下电话后，又收到了洪力发来的电邮。我们悲痛，我们叹息，为失去一位好朋友而万分惋惜。荷婷替我们俩拟就了一幅挽联，聊以表达我们的怀念之情：“惊闻噩耗失晓红，追忆良辰觅黄莺”。我们想给茂昶打电话，但又怕在这个时刻打扰他。就这样，我们在追念、不安与困顿中，度过了一天一夜。晓红的音容笑貌，不时地涌现在眼前……
刚入学不久，逐渐熟知了班里男生、女生的名字和相貌，但真正初识晓红，却源于她那美丽动听的歌声。那时，班里、系里常有各种文艺活动，咱们79级四班也算有几个“文艺骨干”：茂昶会吹笛子，唱歌也极有韵味；秦娅会拉手风琴、弹钢琴；洪力、晓光等唱功不浅；本人会拉小提琴，音准没问题；晓冰、叶渌、海云能歌善舞；克俭的男高音美声唱法在班里、系里乃至全校绝对一流……当然，给大家印象最深的，是晓红的甜美歌喉。她的独唱以及与克俭的男女生二重唱曾经风靡校园。荷婷那时还不认识我，但她早就熟悉了“朱晓红”这个名字和她的歌声。荷婷说，在北大澡堂里，常能听到朱晓红唱歌，在学校文艺晚会上也多次看到她演唱，说她唱得“特好听”。在系里的文艺晚会上，我还用小提琴给晓红做过伴奏。我敢说，她所唱的《西沙，我可爱的家乡》，盖过原唱，也盖过后人的所有演绎，是我们听到过的最好的版本。可惜，那时没有录音，没有录像。她的演唱，只能留存在我们的永恒的记忆里。
毕业后，晓红、大李、洪力留校任教，根据王铁崖先生建议，我也办理了留校手续，得以当年公派出国留学，享受联合国教科文组织的奖学金。王先生对我们几位多次叮嘱，说我们将来会有多次出国机会，要求我们每次在国外连续呆的时间不要超过两年。我在丹佛大学读完硕士后，获宾夕法尼亚大学法学院录取并得到部分奖学金，但为了不辜负王先生的期望，向宾大申请了延期，随即在1985年春天回到北大。这时，晓红同我那绝对“哥们儿”级的室友及挚友茂昶已经相爱（我们都说，这小子，真有福气）。这样，我们两家的关系就进一步拉近，我们也有更多机会认识晓红，了解晓红。
晓红讲话如其歌喉一般甜美，听起来十分亲切、动听。她活泼、善良、阳光、随和，十分善解人意，同我们这些“哥们儿”一起聊天，也非常投机。那时大李、洪力住教工16楼，我住在对面18楼，晓红则住在马路对面的教工楼。在这三点之间，我们常常相互串门聚餐，最集中的聚餐点，一个是大李的宿舍，一个是晓红的宿舍。三天两头的聚会中，少不了唱歌。有次聚会，晓红居然把《我爱你，中国》中的最高音都唱了出来，更是令人惊讶。聚会更少不了各种神侃。大家有时谈天说地，有时侃侃身边的长辈、学生和其他人物。我们侃王先生、赵先生，聊魏老师、程老师，投机而痛快。我们几位哥们还是牌友，有时会为谁谁谁在敲三家中出的臭牌而拍桌子瞪眼睛，晓红不但不劝阻我们，还跟我们一起参加过“战斗”，有时大家打牌打到肚饿，她还会给我们做些可口解馋的饭菜。86年荷婷回国，同我结婚，晓红和其他哥们没少帮忙。那一两年，很大程度上由于晓红的甜美与好客，我们几家度过了一段十分难忘、十分珍贵的幸福时光。
86年底，我告别北大，前往宾大继续深造，在那前前后后，晓红和其他挚友一样，又出主意又帮忙，让我永生难忘。89年，晓红、茂昶先后到哈佛大学进修、读书，我们两家得以在美国重聚。在我们的费城寓所，我们像过节式地迎来了他们的来访。作为赠与，我们还让晓红和茂昶开走了我们那辆被撞坏但还能开的本田车。几个月后，我们又到哈佛看望他们，并同他们一起到波士顿东南方避暑胜地Cape Cod海滩游玩（见附图）。看得出，晓红对我们的一岁宝贝女儿芳菲喜欢极了，常常领着她走路。我们开玩笑地建议他们尽快要个孩子，但总是不见动静，有几年，还真是为他们着急了一番。
后来，茂昶和晓红回到国内发展，大家都在忙事业，我们的联系也逐渐稀少了下来。96年我和荷婷回国、98年我个人回国时，曾两次见到晓红和其他朋友。原以为茂昶和晓红这辈子就不打算要孩子了，但进入二十一世纪后，他们给了世人一个惊喜：晓红过了40岁后，生下了自己的宝贝女儿。遗憾的是，我们至今还没有见到这位侄女。几次到北京，我们都想重聚，但阴差阳错地没能如愿，也没再见到过晓红。2007年回国，见到了茂昶和很多其他同学。我问茂昶，晓红和侄女怎么没来，茂昶说她走不开，于是就用茂昶的手机同她在电话上聊了一会儿。我对这次不能见到她和侄女表示遗憾，她说下次吧。她的声音还是那么甜美。我最后一次听到她的声音，是在一年多前。那天想到该给茂昶打个电话了，便打了他的手机，但手机被自动转到他助手那里，说“李律师今天不在办公室”。于是又打到家里，是晓红接的。互相问候一番，我建议几家一起到夏威夷坐游轮，玩个痛快。她说这个主意挺好的，只是现在走不开，以后吧。听起来，她没有任何异常，同以往一样健康。没想到，那竟然是最后一次听她讲话！
这一天一夜，我一直责怪自己，为什么不经常给茂昶、晓红还有其他朋友多打几次电话呢？为什么不多聚几次？为什么不早日促成集体游轮游？为什么……？晓红就这样，过早地悄然去了。这是我们朋友圈中、我们四班、我们整个79级乃至整个法律系和法律界的巨大损失。晓红累了，需要安心休息了。愿她不要太担心茂昶和侄女，他们会更加坚强，再说，他们身后，还有我们这些哥们、姐们呢。应该说，晓红的一生是幸福的，也是令人快乐的。她留给我们的，将是永恒的美好记忆。
申建明并储荷婷
2011年5月18日于纽约长岛
公安机关备案号：44040302000222
