老伴不在身边的日子

儿媳做妇科手术。我和老伴一大早就赶到医院。手术很顺利。下午，我便打道回府，剩下儿子和老伴在医院轮流值班照看。

回到家中，管理体制顿时发生了变化。由原来的二人家庭事务管理委员会共管变为一人集权治理。分工负责的打扫卫生、买菜做饭等岗位责任制已失去意义，全由我一人承包。原先一人擦桌子、一人扫地拖地，半小时即可干完，现在就得加倍。平时买菜、择菜、洗菜、切菜、炒菜，两人分段包干。在老伴的优惠政策下，通常我只是负责最省时间的一道工序——炒菜，好腾出时间来让我多干点自己的“私活”——写文章呀，鼓捣电脑、将家庭录像制作成VCD呀之类的；现在，这条流水线作业从头到尾只能由我一人完成了。

近年来，不知怎的，老年瘙痒症像什么精灵似的缠上了我。一到晚上睡觉时就来劲了。我只能将全身狠狠地抓上一阵子方可入睡。其他部位尚可自力更生，后背只能请求外援了。好在老伴自告奋勇担当起“搔痒师”重任，为我排忧解难。而今，“搔痒师”不在，只得从我的“兵器库”中搬出“痒痒挠”上阵。然而，其抓痒的感受、质量和效果都比我那专职搔痒师大为逊色。以往，睡前和醒后我都要和老伴在床上天南地北地吹上一阵，说说笑笑就像说相声似的。现在我一人只能说单口相声可又没听众，有什么意思！

平时，老伴一句轻声细语的“该吃药了！”使我总能按时服药。而今，忘性大的我有时稀里糊涂地就不知道吃了没有。

生活上的不便还不算啥，关键是孤独和寂寞包围着我。这心呐，整天就像浮在半空中似的，没着没落的失去了平衡。想给她唠叨个什么事，想在她面前随机唱首什么歌甚至和她打闹嘻笑、手舞足蹈地发点少年狂，由于没了对象，也折腾不起来了。两人在一起时，常会撞击出点幽默火花的那份能量，没法释放出来，只好憋在心中。

两人厮守惯了，似乎习以为常，平平淡淡，可一旦分开几天，就会感到一种无以名状的不自在。就像是喝惯了几十年陈酿的老酒，一旦断了档，尝不到她的香醇，就会感到一种难耐的遗憾和急切的渴求。“一日不见，如隔三秋”。只有在这种时候，才能体验到它的深切内涵。

儿媳出院后在家休息。儿子把妈妈送回来。当听到钥匙开门的声音时，我连跑带颠地奔到门口，一边鼓着掌，一边有节奏地喊着：欢迎，欢迎，热烈欢迎！此时，几天来悬着的心似乎才落了下来，两人世界又归于平平淡淡才是真的生活节律。

2006-4