兄弟五人，我居中。二哥2003年8月7日死于肝癌，终年46岁。然而更大的不幸是8年后大家庭支柱、敬爱的大哥惨死于车祸。

姑妈没有生育，二哥2岁时便过继到姑妈家。我自小便与大哥厮混。对童年的印象，是哥哥驮着我看露天电影。少年时父亲在外工作，母亲经常回了老家，哥哥正读初中，时值深挖洞、广积粮，他吃住在学校，三班倒抢挖防空洞。隔三岔五跑回来给我做好几天的饭菜，但是他经常不能按时回来做饭。贪玩的我又不能及时赶上食堂开饭，要么吃的是沤久发黄的白菜，要么吃闭门羹。箱子里有母亲离家时留的几块钱和几斤粮票，须走半小时的路到正街上才有饮食店，二两粮票一角二分钱吃碗米粉，洒一点干辣椒末。

有次我们几个小伙伴在溪里抓了十几只螃蟹，正巧哥哥回来了。他把螃蟹炸得香喷喷的，这是我吃过的唯一一次最好吃的螃蟹。

少年时他给我的印象就是忙。几乎没有在家好好地吃过一餐饭、好好地睡一晚觉。

从小就觉得哥哥很了不起的。睛天的早上跟着他晨跑锻炼，我也学着他看小说，看他带回家的所有书籍，其实很多字根本就不认识。每次家里做藕煤，买煤时都是哥哥在前拖我在后面推；做煤时哥哥掌模子我只能打铲子；收煤时哥哥挑上三楼我只能码堆。

在我刚进中学时，哥哥当了工人老大哥。这是仅次于参军的光荣。工厂离家有五、六公里远，哥哥买了部永久牌男式轻便单车，单车、手表当时最时髦，男子汉必须装备。也就是调休时才回家，平时是住厂的。我经常往厂里跑，仿佛是我在上班。我在厂里第一次洗上了热水淋浴，哥哥给我擦背，教我用香皂；我在厂里享受着美味佳肴；我在厂里体味着集体生活的惬意。

大约1973年的春节，我过了一个非常快乐的年。长沙的二哥来了，我们在大哥朋友曙光家里自由自在地疯了一个通宵，好好地守了一个三十夜。我们唱歌，当然我唱得最丑；我们打羽毛球，两个哥哥指点我打球技巧。曙光的妈妈做好了夜宵，我第一次吃到了年糕。

1976年全家搬迁到怀化。哥哥已成家，嫂嫂样样顺着哥哥，对我们全家上下孝敬呵护有加。1977年哥哥有了自已的小宝宝，给大家庭带来盎然生机和新的活力。也就是77、78这两年我们一起度过了快乐时光。79年底我在邵阳读书，每月有生活费，哥哥唯恐我受苦，月月寄拾块钱来。

1991年继哥哥之后我与父母分家了。哥哥见我没有饭桌，立马做了一个送来。

这么多年来，我给过哥哥什么呢？也就是他参加工作后，给他做了一个竹筒烟灰缸而已。还常常不听他的话让他沤气！

父亲1997年过世后，长兄为父，哥哥义无反顾地成了家庭顶梁柱，竭力维持着大家庭的和谐相处。这时哥哥全家早已搬至湘潭，但凡逢年过节必回怀化，上孝母亲下恤兄弟。

其实哥哥的内心深处承载着莫大的压力。长年在外独自奔波，家里家外上上下下……，他要处理的事太多太多。大家庭的事务嫂子做了，可他个人许多事，谁也不能帮上忙。我与哥哥之间纯粹是大哥哥带小弟弟，他的心事绝不与我说的。二哥在世时，他们俩无话不说的，从国家大事到个人私秘，都能敞开了讲。哥哥去世前几年我看得出他的疲惫与无奈，却并不详解他的心路历程。这也是后来这几年我不再惹他生气的原因之一。直到哥哥去世后我才真正了解他的内心烦恼、他的无可奈何。前两三年他向我隐晦地交待过一句半句，那几年确实没有悟出含义，现在明白了可是没有能力。

二哥的去世，自是悲痛，虽有断手足感，然毕竟事先有准备。父亲之逝去也属生老病死自然规律。唯大哥之夭亡，谁也无法料得到的有这等灾难降临到彭家。在我犹如天塌下来了，这个大家庭散了！哥哥自小身体扎实，坚持锻炼，谨小慎微，与人为善，处事公道，不与世人相争。仅差三年便可告老还乡，子孙无忧，安度晚年。

两位哥哥早逝的背后隐含着什么样的信息在里面？早两年为大家庭事务，哥哥单独与我说过多次：娘老子百年后，这个家也就散了。听了这话我心寒无语。如今不是同样的结果吗。哥哥不在了，家里的顶梁柱倒了，这个大家庭……垮了！

皮之不存，毛将焉附？前车之辙后车之鉴，抓紧过好今天吧。我，又还有多长寿命呢。