两次地震,震垮了杨善兵2002年修起的房子
5·12地震,二楼客厅天花板下有了一道四五米长的裂缝。泥瓦工杨善兵知道这意味着墙面没有了支撑力,但他没选择重建。
杨善兵是龙泉村五组的生产队长。5·12地震中,他两个哥哥的房子成了危房,占了两个重建名额。他怕被说闲话,便把名额让给了别人。
4·20地震,两个哥哥重建的房子就在他家两边,没有垮。
他还有一次躲开死亡的机会。
杨善兵那天本该到山里打工。7点半,二哥杨善庆喊他一起走。他说要给村民发塑料薄膜,不去了。
4月20日,8点零2分,他坐在二楼客厅的沙发上。妻子岳安红在厨房。父亲杨公甫在一楼的门柱下。小儿子杨凯在卧室睡觉。大儿子杨瑞在门口玩。
房子塌得出乎意料的快。杨公甫只来得及扶着躺椅欠了欠身。
“像积木散架,房子一半朝前倒,一半朝后倒。”杨瑞事后告诉大伯。
最先挖出的是杨凯和杨善兵。杨善兵仰面朝天,左手紧紧搂住杨凯。杨凯的头贴着他的下颌。满面尘土。没了声息。杨善兵的右手还在微微地动。
救护车上,他的眼睛一直没离开过送他的二哥。走了一路,看了一路,可一句话没说出来。
挖了9小时,挖出了岳安红。地震时,她看到杨善兵冲进卧室抱孩子。她想给孩子拿双袜子再走,被砸在了楼梯下。
最后挖出的是杨公甫。他被砸进了椅子里。面色平静,灰色的线帽戴得端端正正。