今天清明了，母亲一个人，父亲一个人，我，也是一个人。

        前些天，给父亲打电话，说起给您扫墓的事，父亲轻轻叹了口气：这几年，习惯了，都我一个人，给你妈上上香、烧烧纸，还有打扫打扫墓地，你们离得太远，没办法。。。听得我鼻子酸酸的。父亲老了，变得不太爱说我的事了，这次有意无意提了提：勇儿，你快35岁了，要抓紧时间啊，人一过45，也就基本喝茶等退休了。父亲说到我的痛处了，因为这正是我最近非常迷惘的事情。

        我相信人是有灵魂的，从您离开我的那一刻我无比坚信这一点，我总觉得您在天上一直静静的注视着我们。每年春节我依然都回老家，可总觉得家里少了些什么，爸爸依然坚持给我们做早饭，依然忙碌地张罗这样那样，那一刻，我仿佛能依稀看见您在家里操劳的身影。

        记得上初中的时候，我骑车挂伤了脚，并无大碍，从医院出来，您非要背我走，我说：自己能走，何况我这么大了，比你还高半头，别人看见要笑话的。您不由分说：再大怎么了，你也是我儿子！这样你脚好得快些！这是我懂事后的第一次感动。

        1996年，我高考不理想，仅比专科最低录取线高一分，绝望了，一个人在房间嚎啕大哭。您和父亲并没有过多责备我，9月初，我依然没有收到录取通知书，您陪我走在七桥的田野上，不知走了多远，终于鼓起了我复读再考的勇气，令我终身无法忘记，幸运的是，在最后一天，我收到了石油校的通知书。

        2006年，是我迄今为止最痛苦、最黯淡、最绝望的一个年头，当时我连死的心都有了，没有经历过艰难困苦的我竟如此脆弱。您第一时间打电话过来：勇儿，我们马上过来，这种时候，我们一家人必须在一起！您和父亲整整陪了我3个多月，我永远记得您的一句话：无论你变成什么样子，我和你爸都不会嫌弃你的，你至少还可以回梁平老家。亲情是治疗创伤的良药，最终，我走了出来。

       2007年，听说媳妇怀孕了，您马上说：回梁平来生，孩子吵，会影响你工作的。我知道，为这一刻得到来，您已经准备了很久了。常听媳妇说：每次过马路，你总要牵着她的手，深怕有什么闪失，她肚子里的孩子，您比谁都看的要重。是您，守候在媳妇临盆的整个夜晚；是您，和儿子一起把媳妇推出手术台；是您，冒着风雪清晨5点赶到医院照顾孙儿；是您，午夜3点听见孩子的哭声第一个出现在面前，那一刻，仿佛回到了30年前，我就是襁褓中的婴儿。

        您病了，儿子却没能在床前尽孝，我是不孝的。只听到如晴天霹雳般的噩耗，哭得撕心裂肺、哭得死去活来。您就这么走了，抛下相濡以沫30余年的丈夫，抛下您最割舍不下的儿子和孙儿，抛下您年迈的母亲和众多兄弟姊妹。。。

        您的离去，是儿子人生中的最大悲剧，是我们这个家庭的最大不幸，丈夫失去了好妻子，儿子失去了好母亲，孙子失去了好奶奶。。。

        妈妈，儿子想您了。