本文题目是从胡祖望寄胡育凯信中捡出的。那信写于2003年8月7日，内容如下：

 育凯：

7月27日大函奉悉，寄来的茶叶和笋干都早已收到了，当时没有回信，时候一过，也就罢了，没有再寄信问候，请你们原谅。谢谢寄来的东西。

 我们最近一切都好，请不必挂念，最近因不能回来，年纪大了，所以好多地方不能去，没有办法，只好不去了。

 年纪大了，行走不便，你们的好意只好不能接受，最近又不能开车了，我想此生大约回家乡的计划只好下生再谈了。

 中文不好，外文也不好，不知哪一种文字才好用。

                                                                                                                      祖望

 从目前掌握的情况看，这是胡祖望从1980——2003年致胡育凯信的最后一封。在这封信之后一年半，也即2005年3月中旬（或云12日），胡祖望与世长辞，享年86岁。

 照祖望1980年通过上海程法德转至胡育凯书信的说法，即到2005年，“一家祖孙三代六口，仅余二人矣”，这二人是，祖望之子、胡适之孙胡复，祖望之妻曾淑昭。

 胡适小家庭人口最多的时候，共有人丁五口，即胡适、江冬秀夫妇，长子祖望，女儿素斐，次子思杜。但这个五口之家为时甚短，女儿在出生五年后，不幸夭折。从上世纪20年代初，一直到50年代初，即到胡祖望与曾淑昭成婚后，胡适的家庭才又恢复到五人。但那时，胡适夫妇早已飘零海外，次子思杜则一人留在国内，言为五口之家，实际常常是二人（老两口），或四人（加上祖望小两口），直到1955年胡复出生，胡适的家庭才达到极致，六口人。但因思杜在国内而且1957年就去世了，实际能够团聚在一起的，也只是五口之家。

 2009年开年后不久，在北京西坝河社科院宿舍，耿云志先生谈到一个观点。他说，在徽州那样一个群山环抱的区域，胡适的出现，是天时地利人和的结果。我明白他的意思，就是说，任何一个人的诞生，都是自然界微乎其微的一种偶然，而像胡适那样一个身行万里半天下、眼高四海空无人的大名人，自然更是偶然中的偶然了。

 回忆起耿先生这段话，我联想到胡适的家庭、家乡，联想到人生的变幻无常。

 从1917年冬胡适回乡完婚，甚至可以说从1904年与江冬秀订婚，他那可怜的寡母大概无时不在梦着孙子的出世。可是，当1919年3月16日（农历2月15），一个寄托着祖母指望的小生命诞生的时候，她却于四个月前不幸病逝了，死的时候才47岁。就这样阴差阳错，祖母没有见到孙儿，孙子也没有见着祖母。

这个叫“祖望”又或称“思祖”的小生命，从他诞生直到八十多年后消失，好像没有回过他的故乡。但绩溪，上庄，那个养育了他祖祖辈辈的地方，仍然是他的精神依傍。1980年夏，他开始与故乡的亲人进行联系。但还无法得到确切的联系地址。因此，先托在上海的亲戚（胡育凯表兄程法德）转回去一封信：

  先父于1962年老去，先母于1975年老去，思杜则早于1957年老去。一家两代四口现仅弟一人存矣。我现亦61岁，在此已20年。自去年起与友人组织一工商服务公司，尚能糊口。弟已结婚31年，仅有一子，胡复现25岁，在巴尔的摩城皮伯岱大学主修钢琴演奏，尚未结婚，亦无女友。

 自此后，差不多每隔一段时间，就有一封发自美国华盛顿的信，辗转来到皖南绩溪的深山。作为回应，这山村里自然也不断地寄出去茶叶、笋干乃至比较珍贵的徽墨。

在上庄的胡适故居，胡育凯不止一次对人说：“我的名字还是胡适起（取）的。1945年，日本鬼子投降了，我们凯旋了，我就是那一年出生的，就叫我育凯。”

 我猜，“育”字大概是胡适家的辈分排行，胡适这一辈的排行为“嗣”，他下一辈的则为“思”，再下一辈也许就是“育”。因为没看见他家的家谱，只好这么猜测。

 在远隔重洋的华盛顿与绩溪上庄之间，亲情始终弥漫在胡祖望与胡育凯的通信中。它不仅仅是言语，如：彼此告知各自的生产生活信息，当地年景气候，彼此给予对方的关切，更直接的是，胡祖望不断从他退休后打工所挣的额外薪酬中挤出一点余额，寄给育凯、育菁，为他们荒年时候多屯一点粮食，过年过节时候多买一点肉多添一点衣服，盖一间比较像样的房子；育凯、育菁则不断地把山里所产的土产，比如茶叶、笋干和某种干菜飘洋过海地寄过去。亲情大概就是这样一种源于血缘的牵挂，一种心心相印的彼此支撑。

 胡育凯曾经对我说，他非常希望胡祖望能回家来看看。此时写着这文章，他的浓重的徽州口音依稀回荡在我的耳畔：“我老跟他（胡祖望）讲，现在条件也好了，交通也方便了，我们搞车子去上海接他，去屯溪接他。他老是讲，年纪大了，行动不方便，这辈子恐怕不能回来了。……我早同他讲过，胡复也应该结婚了。要是在美国讨不到老婆，我们在绩溪为他找一个。”

 这真是发自肺腑的言语。有一次胡育凯甚至听说胡祖望要回来了。他好高兴，赶忙写了封信到太平洋那边去。胡祖望得信后，于1998年2月24日回信说：

 昨天接到你2月14日的信，得知补寄的支票已经收到了。希望你这次去领钱时不要再次遇到困扰了。

 来信提到有我将回乡一行的传闻，此消息不知怎样传出来的。我现在已即将满79岁，按中国老算法已是80岁了，身体虽然没有病痛，但究竟不是最理想的健康，在美国国内旅行已尽可能减少，这环绕地球半圈的长途旅行事实上不太可能。回乡一行恐怕今生不可行了。……

还乡还乡，已老莫还乡，还乡须断肠！读这样的信，听这样的心声，真的叫人徒叹奈何。