南方的屯溪透明而有暖意。沿老街散步，石板是青青的，一块一块细致地排列。走在上面，刘伯谦感觉就像走在他的舞台，听见他饰演过的许多角色引来观众席上响亮的掌声。有时候，刘伯谦走着，恍惚就又会想起童年时期他住过的河边公园街。他的父亲是屯溪第一代照相师，在有关老屯溪的记忆里，刘伯谦清晰记得那玻璃底片洗印出的黑白相片。也许命运之手就喜欢捉弄。刘伯谦经历过多次挫折，生活起起伏伏。当他几乎垂头认命，那个在他们时代深处的深沉而又强悍的声音从大银幕上传来，黑暗中他清晰地听到邱岳峰借罗切斯特对简爱的话语说：“啊！懊丧会毒化生活，躲避它！”这个生于1946年，13岁就考上屯溪京剧团做演员，在舞台上漂泊的文弱男人，脸上于是重现微笑。
    刘伯谦，这个国家二级编剧，中国戏剧家协会、中国傩戏学学会、安徽作家协会的会员，出版有《与黄山同醉》、《锦绣安徽黄山卷》等六部著作，创作过安徽电视台拍摄的第一部电视剧《车田村的小客人》、电影剧本《三妯娌》，10多部戏剧小品在安徽省历届小品大赛中获奖的成功人士，仅仅9岁时就已经悲痛地失去了亲爱的母亲。几十年后，当他寂寞地回忆，如梦的往昔那一幕一幕令他忍不住还是淌泪：多灾多难的父亲，相依为命的四兄弟，屯溪裤裆街旁“少年之家”里嘘寒问暖的胡德芳老师，12岁时就一同学说相声、后来却莫名死于非命的省电台著名播音员房凯（刘伯谦记得他那位籍贯芜湖的小学同学本名叫房培凯），他难以承受的一次婚变，身体突遭的病魔痛击……刘伯谦想，想他不能放弃，想起了他在黄山光明顶看见的日出。刘伯谦喃喃地说，如果我在黎明前的黑暗中气绥了，胆怯了，这奇绝瑰丽的黄山日出岂不与我失之交臂？这日月同辉的景象今生还能与我有缘？
    于是大家看见的那个神采飞扬的舞台艺术家。在2007年黄山节“京剧寻根之旅”系列活动之一的京剧票友擂台赛，总导演刘伯谦大笔一挥，写出“为徽剧故乡喝彩，为京剧艺术歌唱”的主题词。来自祁门、休宁、徽州区、屯溪区等9个京剧票友协会的160余名京剧业余爱好者登台亮相，“打擂人数众多、老戏新唱、节目丰富、京韵歌舞加现代伴舞，”刘伯谦高兴了，说正是因为京剧票友擂台赛的多种创新，使得佳话特多，值得好好记载：安徽省政协常委、省记者协会主席张育瑄票友，特地从合肥赶到黄山，一连唱了《淮河营》、《坐宫》等选段，为票友擂台赛友情助兴；黄山市京剧协会的票友张承璟，由于突患疾病、腿脚不便，人们劝他坐着唱、选个难度低的选段，可是张承璟不但坚持站着演唱，而且要唱难度极高的《吕布与貂蝉》中吕布的名段……刘伯谦一笑，眼睛真的就眯成一条缝。
    有人写文章，写刘伯谦的琐碎陈事。1989年以一出《霸王卸甲》结束剧团生活，然后参加下乡小文艺队的慰问演出。在休宁岩前，那一年大年初一时一户农家发生爆炸案件，全家仅有一个羸弱的小女孩幸存。刘伯谦听说后执意赶去探望。小女孩神态凄然，孤苦伶仃，刘伯谦居然哑巴了，面对她找不出话来抚慰。临了，他搜遍身上所有口袋，掏出钱塞到女孩冰凉的小手。刘伯谦那时想到什么？也许是童年父亲被打成右派，他们兄弟艰难困苦的生活？也许是那只一声惨叫，随着他气枪扳机扣动从树枝上掉了下来的乌鸦，那只在在菜地里扑扇双翅，鲜血直淌，死不瞑目的乌鸦？
    能说会道的刘伯谦沉默了。在他笔下，意味深长地出现了庭院里的小丝瓜。他细微地写道：春天种下几颗丝瓜种子，在春雨滋润下，从泥土中探出嫩绿的脑袋，打量着这陌生的世界。不知不觉间，丝瓜的藤蔓已爬上了客厅的窗棂，不几日，就在窗楣上涂抹点染起来，在防盗窗与客厅窗户的玻璃之间，描绘出一道别样的风景。长在画框中的丝瓜我们很珍惜，妻说，就让它长在上面吧。