一个成功者的奋斗历程

　　欧洲最著名的作曲家之一来到纽约音乐学院当教师了。他给美国他最丰富的音乐天资，美国则以它最好的东西回敬他。他就是波希米亚人德沃夏克。他的生活读起来象一部为成功而斗争的故事书。他生于1841年，在波希米亚的一个小村庄米尔豪森，他的父亲是那里的小客店的老板和肉商。

　　他学习卖肉以帮助养家。但是他想做一个音乐家。祖国和民族的民间音乐已经成为他血管里的血液一样成为身体的一部分了。农民们不但在劳动时唱歌，而且他们往往在星期日做完礼拜后就开始唱歌和跳舞，而且不停地继续下去直到第二天早晨。他们跳的一共有四十多种波希米亚的民族舞蹈。

　　在波希米亚的学校里有音乐课，所以德沃夏克在十四岁就已经学会唱歌、弹风琴、钢琴和拉小提琴了。这时他参加了那个在假日为婚礼演奏的村庄管弦乐队。他的父亲仍劝说他放弃音乐。为了努力说服他的父亲改变主意，安东尼为村庄管乐队作了一首波尔卡舞曲。但是他不知道小号是移调乐器(即从谱子上写的调子移到一个不同的调子上去弹奏的乐器)，因此那首波尔卡舞曲成了可悲的失败，于是他就进了那个小客店兼肉铺。

　　他生活得很不愉快，以致一年后，他的父亲让他离开那儿到布拉格的一个风琴学校去学习。他没有钱维持生活，只好每星期日到教堂去，在平时则在一个旅馆的管弦乐队里演奏。他在这里学到了不同乐器的运用和如何使它们的音匀融在一起。除了教堂音乐和餐馆里低劣的流行曲调之外，他很少有机会听别的乐西。有时他用好话求一个交响乐队的定音鼓手让他蜷缩在一个鼓后面听一次音乐会。有一次他有机会花四分钱听《自由射手》，但他连四分钱也没有。那风琴学校是一个发霉的、满是灰尘的地方，除了乐理和一些规则之外，没有教多少东西。他买不起任何大作品的乐谱，而且那里没有任何他能用的图书馆。当他二十岁毕业时，他仍然对贝多芬的交响曲知之不多。

　　终于，转机出现了。在小小的波希米亚，正像在那些较大的国家里一样，也有全国的音乐运动，它的领袖是今天仍然流行的欢快歌剧《被出卖的新娘》的作曲家斯美塔那。他是国家歌剧院的指挥，因此德沃夏克在那管弦乐队里获得一个位置。斯美塔那对他很和善，把所有的伟大杰作的谱子都借给他，并鼓励他作曲。

　　德沃夏克创作歌剧、交响曲和各种音乐，作了十年。但由于他认为它们不够好，所以把它们都撕碎了。他的勇气和耐心逐得到了报偿。在重写了三次以后，他的一出歌剧成功了。等他到美国的时候，他已经作为那些美妙的“斯拉夫舞曲”的作曲者闻名全世界。他也曾经在他自己的国家获得了一个荣誉学位。

　　德沃夏克与美国

　　这位曾经热爱他自己国家的古老民间舞曲的德沃夏克，在美国期间一度喜爱黑人和印第安人的音乐以及斯蒂芬·福斯特的简单歌曲——这类新的民间音乐。德沃夏克的《幽默曲》就是以福斯特的《故乡的亲人》同样伴奏和弦为基础的。

　　德沃夏克并不像他的风琴学校的老头们那样学究气十足，他除了教音乐的规则之外，还力图教它的精神。他认为那些年轻的美国音乐家们力图模仿欧洲音乐，做得太过分了。德沃夏克觉得他们应当从他们自己的丰富的民间旋律宝藏中给自己的国家制造一种民族音乐。为了向他们表明他们可能够做到这一点，他写了他那部伟大的交响曲《自新大陆》。

　　《自新大陆》交响曲是所有交响曲中最伟大的一部之一。德沃夏克并不只是抄袭黑人和印第安人的主题。他受到黑人和印第安人音乐的启发，创作出他自己的主题。在第一和第三乐章的欢快的曲调的闪现中，我们甚至能不时瞥见美国移民者们朝气蓬勃的谷库舞和碾米时闲谈的景象。第二乐章那段美妙的“慢板”也许是所有交响乐中最动人的旋律，它表现了黑人灵歌的精神。并且人们唱“念故乡”这句歌词的时候往往也把它唱得象一首灵歌。