东南沿海多山。山水俨然是我家乡那个百万人口县份的骨血了。平原缺乏。因而吃饭便成了家乡人千载百代最大的人生学问。

那条流经大半个县份的水路，漫长145公里，是瓯江下游最大的北支流，分大小源发端于括苍山系两个不同的山岳，至中游汇流。到了一个名叫潮际的所在，水便渐宽渐深，且浑浊了，那是因为东海的潮汐所致。上世纪八十年代，这条名叫楠溪的江脉，走出深闺，声名骤然鹊起，成了国家重点的风景名胜。

楠溪江据说以水秀、岩奇、瀑多、村古、滩林美著名。一个作家曾以这样的口气写道：我可以负责地向全世界宣告，楠溪江是很美的。很美的当然还包括那些掩映在香樟、古柏和绿竹林中的古老村落。由于偏安一隅，远离战火，故元明时期所盖的房子，至今依旧。清华大学陈志华教授等花了十年功夫写出的《楠溪江中游古村落》一书，称其囊括了商品社会前中国传统农村所有的建筑式样。“申遗预备清单”上说：楠溪江古村落其聚落形态与自然山水的天然融合，人工美、社会美和自然美的高度和谐，在中国建筑史、规划史的研究上具有极高的价值。其建筑风格及其文化内涵，前可追溯至晋人风范特别是中国山水诗鼻祖谢灵运的诗魂，后则孕育了以叶适为代表的一批理学大师。其内含的人文精神，可成为当今建筑一个方向的提示。

而在我们这些游子的眼中，这条江及其两岸的古老村落，其实稀松平常，我们原本就生活在这里，原本就这样一代一代艰难地生活着。只是比起其他地方，多了份亲切和念想。毕竟，这里是我们童年生活真趣的所在呵。而我们后来的飘零岁月，也大抵同时生活在对这条江水的怀想中。

我的老师林冠夫在他晚近的诗作中有过这样的想念：

阔别家山四十年

长依北斗望南天

异乡纵有佳风日

心系楠溪一水边

毕恭敬止的桑梓情念，躍如。

为旅游，楠溪江便诞生了很多传说。譬如，绿障山是谢灵运山水诗的摇篮，陶公洞是山中宰相陶宏景修道的福地。什么一门五进士，三代四公卿。什么司马宅，平章府，十八金带云云，大抵无从稽考。所谓耕读传家的理想社会，不过是后代文人一厢情愿的痴人说梦。一个连肚皮都填不饱的传统社会，能有几人读得起书？方圆百里哪怕出一个秀才，都是“于汤有光”的大荣耀了。几千年来，在正儿八经的史书中，我就找不出几个家乡的先贤。

奇怪的是，上世纪初，在我们楠溪江上游的大源流域，很是出了几个有影响的革命者：谢文锦，李得钊，胡识因……还有好几个留苏的布尔什维克。而胡公冕、金贯真所领导的红十三军，还真的轰轰烈烈赤化了好些时日……相比之下，小源的人就少了这份豪迈和彪悍，显得更内敛些，隐忍些，也更文化一些：出过中国政法大学的大校长，北大、社科院的好几位大教授……而我的老师林冠夫，就出生在小源流域碧莲区一个叫林山的小小村落。

大概是在小学五年级的时候，我所读的那个山区小学，很是聚集了几个爱好古诗词的老师，他们互相酬唱又彼此互不服气。只是对高志远老师的诗作，颇为认同。问其原由，说，林冠夫看过。至于林冠夫如何评判，则语焉不详。我很惊讶：林冠夫，何方神圣？校长程明龙老师压低声音说：“不得了，大文豪，在中央！”

那是1975年，冠夫先生的确是在文化部的某个部门。在我们这些乡下人看来，文化部就等于中央。先生后来回忆说，那几年，倒真是吃了几顿好饭，住了几夜大宾馆。但是……在那个胆颤心惊的日子，这种饭，这种觉，能安稳吗？我没有问，我不想触及一个老人曾经的心颤。

我生也晚，在楠溪江下游浑浊的江水边一个巴掌大小的村庄，度过了十三个无忧的岁华。原本，与遥及百里的小源林山以及少年即负笈远游的冠夫先生，不可能有什么特别的纠葛。也许，是文化这条小小的绳子，系住了我们这两只大小不一的蚂蚱，并在一个偶然的机缘如此温暖地相遇。