一

    2010年8月8日凌晨，舟曲失却了祥和，7日傍晚街上见过面的朋友和熟人，8日凌晨和我永别！每当走过那片千人万人的伤心地，硬硬的疼痛常让我眼泪禁不住地流，生命最怕孤单，我祈祷他们携手走向天堂……

    寻找挖掘尸骨，活人和死人没有了距离。有位来自唐山的志愿者60多岁了，光着膀子，口罩都没戴，每挖出一具，就像抱着自己的亲人一样将亡者抱出泥坑。他的背上刺有“抗震救灾”的字样，据说这位老人1976年参加过唐山大救援，“5·12”到过汶川救灾一线，玉树废墟上也有他的身影，8月9日又到舟曲徒手救援。

    二

    8月28日、29日、30日，前往兰州、定西的舟曲一中的师生们在县运管所门前启程，孩子们背着政府统一发放的书包，穿着一样的校服，我认识的一位家长说，国家和政府啥都想到了，娃娃们到兰州上学免费不说，一个月还发500元的生活费，真正是烧了高香了。

    三

    9月10日凌晨4时30分，解放军告别舟曲，我和同事们也来到军人们必经的青峰广场。一路上，许多单位的职工和群众都往广场走，瓦厂的一些村民摆好了果品和煮熟的鸡蛋，有些手里拉着“感谢亲人解放军”的横幅。广场上的群众提着牛奶，端着水果，手捧哈达。

    中央电视台记者正在采访一位点着香的群众，问他对解放军有何感想。他说，解放军救人挖稀泥，吃了很大苦，做了很多好事，对他们的感激说不出，是共产党解放军救了我们舟曲人，他把共产党解放军当神敬，点香是要老天保佑解放军一路平安。

    群众送行的队列从南门排到了广场。军人们在车内唱着军歌，群众敲锣打鼓，放烟花鞭炮。送别延续了近3个小时，有些老年人挡车敬酒，泪水纵横，一个劲地说谢谢，在场的人，许多都流了泪。

    一位妇女说，解放军走真正舍不得，如果不是国家和解放军救灾，舟曲人哭都没有声音了，泥石流发生的那几天她一家帮亲戚挖人，所有受灾的人都急着挖人，方便面和矿泉水都是志愿者和民兵往来背。有国家和政府管吃管喝，活着的人才保住了命。

    四

    8月9日温家宝总理来查看灾情，退休老干部刘文智正站在公安局家属楼废墟上，总理从他面前走过时，他说：“温总理好。”总理握住他的手，说：“老乡好，你家里有没有人遇难？”他回答说，谢谢温总理，亲戚有十几位遇难了。总理拍拍他的手，冲他点点头，又往上走了。

    五

    母亲病得不轻，9月16日我接到弟弟电话后心急火燎地去看她。在车上，出租车司机说国家把老百姓的生命看得比什么都重，水火无情，不吃不喝能坚持，不上厕所坚持不了，断电断水，首先上厕所就是问题，那么多的流动厕所运到舟曲问题就解决了。部队专门净化饮用水，供水供饭，要不是部队，舟曲街道厚达3米多的泥石流10年可能都挖不出来。再说这疫情，政府发放大蒜，医护单位在大街上免费供应预防感冒和肠道疾病的草药水，县城各个角落一直喷药水，就没有发生疫情。否则夏末秋初苍蝇蚊子繁殖快，一旦暴发疫情，舟曲交通这么不方便，别说清理泥石流，还要死好多人！

    高速公路上不断看到“一方有难 八方支援”，“和舟曲人民心连心”的标语。从合作返回，四川若尔盖大草原的各个转弯处和交叉路口，都立有用箭头指明“甘肃舟曲”方向的牌子，每个加油站都标出救灾专用加油点。全国各地上至中央下至村组，上下协调，援助舟曲……血肉同胞情啊！

    六

    太阳穿过云朵，洒下万道金色光芒。遍体鳞伤的舟曲，用爱缝合伤口，逝去的幸存的，每个人都是祖国母亲的坐标。

    灾难的残酷超乎想象，重建家园任重道远，相信在我们党的坚强领导下，有祖国人民做强大的后盾，灾区人民一定能够医治泥石流灾难造成的巨大创伤，一定能够与各方援助者携手共进，重建美好家园