4月4日上午，李毕友给我打来电话，说：“曹烈兆走了，张静娟（曹烈兆夫人）今天（从北京）乘飞机来合肥。”惊闻老同学曹烈兆去世，我简直不敢相信自已的耳朵。曹烈兆教授和我都是中国科学技术大学（以下简称科大）技术物理系58级（简称5802）同学，我赶紧给5802同学发了个Email：“刚接李毕友电话，曹烈兆于今天上午走了，祝老同学一路走好！”

晚上，我与李毕友、魏海莉一起去曹烈兆家看望张静娟，劝她节哀顺变。张静娟说，她这次来还给曹烈兆，给自己带了不少药，准备好好陪曹烈兆一段时间。他们一直瞞着我，快到病房了，才告诉我，不用去病房了，一切都非常突然，我现在脑子还是一片空白。

魏海莉说，张静娟老师因为有心脏病，我们去机场接她，还特地备了心脏病的药，我们不敢在路上告诉她，怕张老师受不了，在医院的电梯里接到你女儿的电话，我们怕你女儿说出来，赶紧对张老师说，“电梯里讯号不好，赶紧关掉。”物理系老师想得真周到。

当年科大是五年制，三年级以前不分专业，四年级才开始分专业。分专业前，我与曹烈兆是同班，分专业后，我与他是一个专业。1963年我们大学毕业后，二人都留校，在同一个教研室。我与曹烈兆同学、同事五十多年，实在难得。并且这五十多年，我们俩人从来没有红过脸，更为难得！

曹烈兆是2005年退休的，但他退而不休，一直给学生讲“热力学统计物理”。2005年他因肺癌动了一次大手术，我曾给张静娟打电话，要她劝劝曹烈兆，不要再上课了。张静娟说，那请你们老同学劝劝他吧。那次手术很成功，恢复也很快，曹烈兆手术恢复后又继续给学生上课了。

4号晚上，张静娟也说，她曾几次劝烈兆，但烈兆说，我只要一上讲台，什么病都没有了。几次打电话问他身体怎么样，他总说自己挺好，你听我的声音不是挺洪亮吗？

4号晚上，学校离退办金建军老师也来了，一起商量曹烈兆的丧事，大家要我起草曹烈兆的讣告。我从来没写过讣告，但老同学的事，无法推辞。

第二天，4月5日下午，我又去看望张静娟，正好碰上殡仪馆的同志来商量追悼会的事，要挂一幅大的挽联，写挽联的任务又交给我了，我从来没有写过这种玩意儿，我只好向5802老同学求援，甚至最后向一位作家李延军先生求援。李先生写了副挽联是：

一生杏坛耕耘桃李满天下

终身格物致知硕果播苍穹

李先生当然写得很好，但我觉得有点太文绉绉了，不如我们5802老同学合作写的：

终生不离讲台桃李满天下

潜心投入科研硕果传全球

更能表达曹烈兆教授的一生，就像白话文那样通俗易懂。所以我用的是老同学合作的这副挽联。

第三天，曹烈兆的小舅子提出要致悼词，与物理学院王冠中副院长商量，王冠中副院长又希望我写个初稿。悼词我也从未写过，为了老同学又无法推辞。与家属商量，定下二个原则：一是讣告中有的尽量不写或少写，二是时间控制在三分钟左右，不超过五分钟。

说实在，虽然我与曹烈兆教授在一个教研室共事五十年，但是各教各的课，各干各的科研，尤其我是提前五年退休的，又比他大一岁，并且我退休后，一切与业务有关的工作都洗手不干了，对曹烈兆近年来的情况不甚了解。于是，我先向陈兆甲、张泰永等老同学求援。陈兆甲给我转来了方容川给王冠中的Email，我认为方容川写得很好，全文抄录如下：

冠中：

惊闻曹烈兆老师去世，令人十分惋惜！

从你的E-mail得知，曹老师2009年重病手术出院后一直坚持参加教学工作。09年老曹在北京治病期间，曾与陈兆甲老师一起到医院探望过，虽然经过一次大手术，还伴有其他重症，身体损耗很大，但他的精神很好，像平时一样健谈，没想到他不久就出院了，回到学校继续登台讲课，实为难能可贵！他说过，一登上讲台，什么杂念都没有了。据听过他讲课的学生说，曹老师讲课很风趣，能把复杂的问题在谈笑中说清楚，给人留下深刻的印象！我曾经与他谈论过吴杭生老师讲《热力学与统计物理》如何精彩，可惜没有对他的讲课进行录像，因为老先生不同意。老曹说，这没有关系，他和陈兆甲老师担任辅导时，把老吴讲的每句话，板书的每个字都记下来了，使得老吴的讲课内容和技巧得以真传，后来老曹接下了这门课，果然讲出好的效果。

上个世纪八十年代末，与老曹在系上共过事，他是系党总支书记，经历了“86”和“64”一系列事件，他遇事不慌，有主张，敢仗义执言，于是书记是不能当了，改任系副主任，但愿这件事情没有给他带来什么不愉快。

去年十月，在科大校歌的石碑前见到他，他的精神很好，没想到这成了永别！因身在异国他乡，不能参加老曹最后的送别，特写下上面的文字，以资纪念。送花圈时请加上我的名字，谢谢！

安息吧，老曹！