1985年11月26号，天上飘着雪花，我们全家到车站接回了哥哥的骨灰。打开哥哥的遗物，里面是他穿过的衣服和一些作战笔记。他没有留下惊天动地的豪言壮语，只有两句朴实无华的话写在出征的誓言本上：“战斗不息，冲锋不止。”

最让爸爸痛心的是哥哥最后只有12元钱，还有10斤全国粮票，在一个小纸条里裹着。纸条上简单几个字：“如果我不在了，请家人把最后的党费交上。”

哥哥离开时的身影，时刻浮现在我们兄妹的脑海中。和哥哥在一起的情景，就像放电影一样，不断地出现在我的眼前。家乡的山依旧青青，家乡的风依旧温暖，而哥哥却把生命留在了南疆那片红土地上。如今，天上人间，怎不让人肝肠寸断，泪落两行。

听到哥哥牺牲的消息，哥哥的未婚妻兰芬姐姐不愿意相信这是事实：“不会的，不会的。”她bai'tian忍住泪水，强作镇静地劝说自己，可是一到夜间，泪水浸湿了枕头。夜空深邃，白茫茫的月色似雾，恍然，见他站在白雾里，军装褴褛浑身是血。她从哭声里醒来，她明白，他无法回来了，战争把他永远留在边关了。她太了解哥哥了。哥哥之前在信里曾这样写道：“作为新一代最可爱的人，在关键的时刻，一定要英勇顽强，把美好的青春，宝贵的生命献给维护民族尊严的战斗，把鲜血洒在祖国的边疆。假如我回不来不能和你重逢，请你不要悲伤，你会从千万个幸福的家庭中找到我失去的价值，应为我而高兴。”他是下定决心，作好准备，从容走上战场的。不幸终被证实。

那天，县里的领导专程来到我们家，郑重地把烈士通知书送到父亲的手里，并深情地说：“感谢你们，养育了一个好儿子，为我们全县人民争了光！”

侯家把一个生龙活虎的儿子送到部队，等回来的却是一封烈士通知书。这份通知书沾满了父母手上的汗渍，沾满了全家的泪水。自古忠孝不能两全，儿子的牺牲是为了捍卫祖国的尊严和领土的完整，是为了让更多的父母能过上安生日子，他们为自己的儿子骄傲和自豪。

父亲用颤抖的双手接过那份通知书，连连地说：“孩子牺牲得值，只是太年轻了点。”又慢慢地转过头来，对身边的兰芬姐姐说：“苦了这孩子，等了这么多年。”

兰芬姐姐说：“爸爸妈妈，立庭活着的时候我是你们家未过门的媳妇，如今他为国牺牲了，我就是你们的亲生女儿。”

父亲母亲更是痛哭失声：“好女儿，我们的好女儿，原来我们是一女，现在是两个。”多年后，兰芬姐姐出嫁了，至今还叫我母亲为妈妈。

丧子之痛彻骨，母亲整天默默地坐在家里，一遍遍抚摸着哥哥的照片和信件，泪流满面。睹物思人，想起牺牲的儿子，父亲常常对着哥哥的遗物发呆。看着哥哥生前的照片，父亲自言自语：难怪这么久你没有来信，原来你已经走了，留在了祖国边界。

那段日子，两位老人因痛失爱子而双双病倒。父亲怎么能忍心让哥哥一个人在那里，非要去云南前线不可。到了哥哥生前的部队，首长和战友们都非常关照，还陪同父亲去了麻栗坡烈士陵园，瞻仰为国捐躯的烈士们。

哥哥未走完的路，应该由弟弟妹妹去完成，以告慰在天之灵。首长和爸爸谈心，问有什么要求，坚强的父亲擦干眼泪，坚决要求送我参军入伍，接过哥哥的qiang。