老张，几个月来，我们的生活被完全颠覆，从你得病、住院、病危、直至最后离我而去，仅隔几个月的时间便让我成为孤身一人，来面对未来的一切一切。。。。。。
    老张， 我从没感觉到你真的离我而去，我总想我是不是还没回过味来呢？总幻想有一天你还会回来，就像原来那样在我不经意间你打开房门，笑嘻嘻地喊一声：蛋儿他娘，我回来了！也因此我也不愿回到那个我们曾经生活了16年的老房子里，那里有太多你我共同生活的痕迹让我回忆让我想起你，你开门进家的样子，从你上到四楼我就听到你跺脚或咳嗦的声音，紧接着就是开门声，进屋来换鞋时看我坐在沙发上看电视的那一瞬间是你留在我脑海里最深的印象，一想到你就是那个瞬间，那一回头、那一声----“旦儿他娘”，将成为我永远的怀念与记忆。。。。。。
    老张，我从来不认为你真的离我而去，可现实就是这样只是我不愿去承认，你在我的心里永远是那么鲜活，我盼望你回到我的身边，哪怕天天吵架，现在回想起来那也是一种幸福，我知道你不会再回来，于是便希望 在梦中见到你，让你把没来得及说的话告诉我，让我把你没来得及做完的事情替你做完，天天盼望你出现在我的梦里，没想到与你在梦里相见也成了一种奢望，我和亲友们说这些，她们安慰我说，那是你不想让我太难过，不想让我太伤感，还真是这样的，我昨天晚上梦到了你，今天一直泪流满面。
    我知道你最担心我和孩子今后的生活，你是我们的天，如今我们的天没了我们必须学会独立，你放心吧，我会好好的生活，我知道你不希望我天天生活在失去你的痛苦中，在你病重期间，看到我流泪时你无助的为我擦去泪水，一声‘不哭，不哭’让我肝肠寸断。所以我呀，必须开心一点，把对你的怀念化作对自己的关怀，只有我和儿子生活得好你才能放心不是吗？
  老张，这些是你去世45天写的，今天我和我儿子给你建立了天堂纪念馆，我心里很欣慰，因为我有了自己喜欢的方式来表达对你的思念，老张，我相信这些你一定能看到一定能。。。。。。
这时我虽泪流满面但心里好受了许多，想你时我就可以来到这里跟你诉说，跟你说说心里话。。。。。。
  老张，愿你在天堂幸福快乐，无忧无虑，我想你了!