史家眼力著杂文

刘诚龙

“不虚美，不隐恶”，这是史家的胆力。如司马迁著史，既给古代大人作传，又给当代皇家盖棺，给古代的好说，只要不是影谤，随你怎么写，不关他屌事；给正当政的，那就不同了，老虎屁股谁摸得？给他搽脂抹粉，他高兴；打他回原形，心狠的，夷你九族，心厚道些的，也会削你脑袋(后朝给前朝作史，也是如此，前朝多是后朝的敌人，怎么落笔？你看着办！)，司马迁确定的这作史六字律，尤其是“不隐恶”，那确是需要超常胆力的。

然则，后人复哀后人以写杂文，特别是以史写杂文，胆力也就渐转为眼力问题了——你写的是数百千年前的人事，跟他无亲也无故，笑也好，骂也好，笑骂也由你——也可能会来找你麻烦，但终究当政者痛感没那么强烈，整人也会轻松些了（神经病加肆虐狂除外）。故，以史写杂文，需要胆力，更需要眼力。

李恩柱先生是杂文家，也是靠历史来著杂文的，其大著《历史挖的坑》，虽谓杂文，却极具史家眼光。李先生据说是位帅哥，后来患了微恙，往医院打针，医家不负责任，乱打药，致使此病转他病，面容被毁（后来竟以此突然陨命）；李先生又是极具尊严感的人，此后十几二十年，自锁脚履，不大出门，镇日沉浸故纸堆里。“天圆”（脑筋聪明），先天具备；“地方”（坐得住冷板凳），却以这种惨刻方式强加于人。不过塞翁失马，人生之大不幸也转福为这本《历史挖的坑》。

《历史挖的坑》史料扎实，因李先生不大出门，漫漫长夜好打发（睡觉嘛），白花花的白天又如何度过？李先生找到了时光的消磨法子，围着史料打转转吧。李先生生前在QQ里对我说过，他读书读得很慢，写东西尤其慢，为写一篇文章，他要找最少十数种相关史料来读，这样笔杆所下的每一笔，都站得住，立得稳，有坚实的史实支撑。这使人惭愧又起敬，其他类人我不大清楚，在杂文界里，很多人(包括我)，往往是见了一则史料，不审真假，率尔操觚，想来真是惭愧得紧，汗不敢出了。

《历史挖的坑》，其史家眼光，首在李先生以现代文明的视角，对他笔下人物，既“不虚美”，也“不隐恶”，他评汉武帝，他评朱元璋，他评史上一切帝王将相，都用民主的尺子，制度的尺子，人文的尺子，一个个去量其短长。在艳若桃李处，扒开桃花李花，显露皇权体制的脓肿；在表面光滑之肌肤上，扎以银针，探出家天下深入骨髓的病灶；历史上一出出好戏，李先生给找出陷阱，历史上一处处好景，李先生暴露其间深坑。这都是《历史挖的坑》眼力所在。

除“不虚美，不隐恶”这般眼力外，《历史挖的坑》最警醒操杂文之刀笔者，我觉得是李先生“不隐美”，更“不虚恶”。不用说，“不虚美，不隐恶”，是士与仕的主要矛盾，当政者对史家的弹压，主要针对就在于此，当政者最喜欢你虚美他，史家却不买账，“不虚美”，不使当政者虚火熊熊燃烧吗？当政者更喜欢你“隐其恶”，史家却不买账，“不隐恶”，非要扒了他的画皮，自然惹得在当政者恼羞成怒，对史家犯恶。但是，当当政者尸骨没了蒿莱，嘴里塞了泥巴，手里失了权杖，“隐美”也好，“虚恶”也好，他都管不着了。这样一来，“不隐美”与“不虚恶”，也就成为后来杂文人评史作文的矛盾了——不算主要矛盾，也算是矛盾吧。

《历史挖的坑》中有篇《大面积沦陷》对历史上的腐败十分痛心，作者也是恨不得食腐败之皮，寝腐败之肉的，但是李先生在开篇写道：“当一个社会腐败程度非常严重时，世人便用‘贪腐遍地’、‘无官不贪’等字词来形容……实际上，这类字词，不在于严谨判断，而在于发泄不满情绪。哪一个社会都不能一概而论，即使政治制度完全一样的封建王朝，因为执政者不同，治理腐败的措施有异，结果也不仅相同。”读到此处，君以为李先生为腐败说项？大错，李先生对腐败的抨击是竭尽吃奶力气的，但与很多“在与发泄不满情绪”的杂文人不同，李先生有一股地火般的情绪，也有一份对历史的基本尊重，不完全以情绪代替史评。比如朱元璋治贪用猛法，其他人论及此，完全是不屑目光，说是朱元璋“以严治吏”一点作用也没有，靠得住的是制度——朱元璋走的反腐路子大方向是错的，但李先生说“朱元璋以严治吏，于反腐败毫无作用吗？也是不符合历史事实的”。李先生论康熙，论乾隆，论史上“钦定的好人”与后来“士定的坏人”，他都凭借史实与自己眼力，以平和之心，不掠其美，不隐其恶，自行作出自个判断。

这在杂文界里也算是异类，杂文界里以情绪代替评论，伙矣。一些弄杂文的，对要批判的历史人物，莫说“不虚美”，还虚恶呢，莫说“不隐恶”，还编恶呢。以发泄为能耐，以谩骂为能量，以语言暴力为胆气。我也是在批判圈里混的，对恶言恶语算有点免疫力（我自个也不免常常极而言之），但对一些杂文人的语言暴力，也是受不了——也曾进过一个QQ群，受不住其中深重戾气，为防止心脏异常，赶紧退了出来。

很多人写历史性杂文，其路数是以杂文来写历史，要靠杂文来表达观点，来表达情绪，只求论调合口，不忌史实符实；李先生写杂文，自有路数，其路数是以历史来写杂文，依据史实真相，确定论点，确定情绪。故而《历史挖的坑》里所表现出来的格调与风貌，是沉稳的，是平和的，是说理的。李先生说理，估计即使是性格暴躁的朱元璋从土里再起身，来听李先生开他的批判会，他也只会勾着头，听李先生批颊点评。李先生批判皇权批判专制，其立场是坚定的，但其批判的心态与批判的语言，是温和的。你怀疑甘地的立场吗？但甘地不搞以暴力对付暴力，他搞的是“非暴力运动”。李先生也是，他在杂文界里是以“非暴力语言”与“非暴力情绪”著杂文的。

天地不仁，这样温和而坚定的杂文家，却在2012年5月，因老毛病住院，本出院了的，却又突然发病，去了天堂。这本《历史挖的坑》生前未曾编完，还在寻找出版方呢，他却撒手西去。而出版社却毅然出版这部书稿，可知著作质量了。除了文品之外，李先生人品也是上上品的，李先生大学毕业即在《杂文报》作嫁衣裳，自著杂文无数，却从来没在“自己的园地”里发过一篇。出版人王晓晶女士告诉我：之所以不计盈亏出版李先生这书，为的是对李先生的文品表达赞美，向李先生的人品敬礼！