1973年3月中旬，一份中共中央文件在广州军区引发了一场强烈的政治地震。这份文件的标题是：《湖南省关于深入开展批林整风运动的报告》，编号为“中发197312号”(简称“中央12号文件”)，讲的是广州军区副政委兼湖南省军区第一政委卜占亚“在第十次路线斗争中的严重问题”，认定卜占亚上了林彪的“贼船”。

    楔子

    卜占亚原是广州军区政治部主任。1970年春，他被派往湖南，接替因部队移防西北而不再担负在湖南“支左”任务的第47军军长黎原，担任湖南省革委会第一副主任;与此同时，他在军内的职务也作了相应调整，升任广州军区副政委兼湖南省军区第一政委。

    让军队介入“文化大革命”，参加“支左”，是毛泽东为夺取“文化大革命全面胜利”所采取的“伟大战略部署”。不过，军队参加“支左”之初的表现却使毛泽东深感失望。在对立的两派群众组织中，被称为“保守派”的组织，一般以出身成份好，党团员多，比较注意政策和拥护军队，而使军队产生好感，结果，绝大多数部队没有“支左”而支了“保”。“造反派”可不是好惹的，何况又有“无产阶级司令部”的全力支持，他们马上还军队以颜色。于是，全国出现了冲击军事机关的高潮。

    湖南的情况尤其严重。从1967年初开始，随着全省党政机关的全面瘫痪，湖南省军区和它下属的十几个军分区、上百个县武装部，就成为矛盾和斗争的焦点，承受着一波接一波的猛烈冲击。到了七八月份，武斗全面升级，有的地方的“造反派”干脆进驻军事机关，并在营区任意抄家抓人。更有甚者，“造反派”竟把他们在武斗中被对立面打死的所谓“烈士”的已经发出恶臭的尸体运进营区，停放在他们认为是“支保”领导干部的床上，再强制这些领导干部跪在床边，为“烈士”守灵。

    1967年8月10日，经毛泽东批准，中共中央发出《关于湖南问题的若干决定》，公开宣告湖南省军区在“支左”工作中犯了“方向和路线错误”，点名批判了省军区的领导人，宣布改组湖南省军区，成立以47军军长黎原、原湖南省委书记处书记华国锋和原湖南省副省长章伯钧为首的湖南省革命委员会筹备小组，负责“领导全省的无产阶级文化大革命和工农业生产”。军队在湖南的“支左”任务改由驻湘的47军负责。

    47军接手湖南的支左任务之后，认真吸取了湖南省军区的经验教训，表示坚决和“保守派”划清界限，坚定地支持“造反派”的“一切革命行动”。所以，就总体而言，虽然造反派并不完全买账，47军的日子还是比湖南省军区好过得多。

    1968年4月8日，由军队代表、“革命领导干部”代表和“革命群众组织”代表组成的“革命三结合政权”——湖南省革命委员会成立，黎原任革委会主任，华国锋任第一副主任。其中的“革命群众组织”代表，绝大多数是“造反派”的头面人物，加之还有一些领导干部站在他们一边，所以当时人们把这叫做“一派掌权”。

    这就是卜占亚去湖南“支左”所要面对的现实环境。

    “上船”

    1970年3月，由于中国和苏联之间持续已久的紧张关系继续加剧，中央军委决定将原属广州军区的第47军调往兰州军区，加强西北防务。

    广州军区党委经反复酝酿研究，决定提名卜占亚接替黎原。曾是卜占亚老上级的广州军区司令员丁盛和副政委任思忠，认为卜从部队基层干起，既有丰富的实际工作经验，又熟悉机关情况，“文化大革命”中又曾在惠阳和广州“支左”，对地方工作也不算陌生，而且他文化程度较高，正值年富力强，工作中敢说敢干敢负责。湖南的情况比较复杂，需要一个像卜占亚这样有 能力 又有魄力的领导干部，才能促进安定，打开局面。

    提名报到北京，很快得到批准。3月中旬的一天，军区干部部通知在海南岛蹲点的卜占亚立即返回广州。不知底细的卜占亚面见丁盛请示任务，丁盛还对他保密：“我也说不清楚，过两天到北京去谈。”

    3月19日，北京派来一架军用专机，先到广州接上丁盛和卜占亚，飞返北京途中又在长沙降落，接上湖南省军区司令员杨大易和47军政委刘玲、副军长韩曙。47军军长黎原此前已去北京。抵京后，他们住进了军委京西宾馆。当晚7时，军委办事组成员黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作在京西宾馆会议楼接见他们。讲话的主要是黄永胜，他主要讲47军的移防问题。吴法宪和李作鹏也简单讲了几句，主要说47军是原四野部队，到兰州后要注意保持和发扬四野优良作风，为林总争光。

    移防的问题讲完了，黄永胜宣布：“47军调走之后，湖南的'支左’工作由省军区接过来;中央决定卜占亚同志去湖南，协助华国锋同志工作。”卜占亚这才明确了他的任务。接着，黄永胜又讲了一些到湖南工作应注意的问题。趁着黄永胜讲话的当儿，卜占亚拿过摆在他面前的便笺，写了几行字：我喜欢部队工作，希望我在湖南工作一段时间后，仍让我回部队去。卜占亚把便笺递给坐在他右边的邱会作。邱会作是卜占亚的老上级(卜在 东北 野战军8纵队任团政委时，邱是纵队政委)，他看了卜占亚递给他的便笺，没有任何表示，便又传给他右手的黄永胜。黄永胜看后同样没有表态，又交给了吴法宪。吴法宪照着黄永胜的样儿，又传给李作鹏。李作鹏看后稍犹豫了一下，然后又给了邱会作。就这样，便笺在四个人手里转了一圈儿，谁也没有态度，甚至连个示意的眼神儿也没有。更让卜占亚想不到的是，只见邱会作拿起摆在他面前的火柴盒，擦着一根火柴，把便笺点着，很熟练地放进烟灰缸里烧掉了!整个接见过程约1个小时，卜占亚一言未发。

    3月20日晚，中央政治局成员在人民大会堂接见广州军区和湖南省军政负责人，到场的中央领导人有周恩来、康生、张春桥、江青等人。周恩来代表政治局讲话。他说，为了加强“三北”地区战备，决定47军调往兰州军区。黎原随部队北调，但他的革委会主任职务不免，以防人事变动频繁，引起外界猜疑。黎走后由华国锋代理省革委会主任。为了不削弱省革委会领导力量，另调卜占亚任省革委会副主任。接见过程不过半个小时。

    3月21日，空军又派了一架专机，先把黎原、华国锋、杨大易、刘玲、韩曙送到长沙，再把丁盛、卜占亚送回

    广州。

    3月27日，广州军区派值班飞机把卜占亚送去长沙。

    5月8日，毛泽东抵达长沙，汪东兴要华国锋和卜占亚去车站迎接。次日晚，毛泽东在他的住处接见黎原、华国锋和卜占亚。他讲了军队许多好话，特别是肯定了军队在“文化大革命”中的巨大作用，说只要有了解放军，他就什么都不愁。华国锋也说，要发展湖南的大好形势，离不开解放军，他衷心欢迎卜占亚到湖南工作。

    5月10日，卜占亚收到中央关于调整湖南省领导班子的命令。此时刚好47军移防完毕，黎原随最后一列专车离开长沙。卜占亚正式接手地方工作。从这时起到1972年10月被“揪”出来，卜占亚在湖南省革委会第一副主任的岗位上工作了两年半。

    风乍起

    卜占亚到湖南“支左”，在各级革委会都已建立的情况下，首先要处理好与地方干部、特别是与华国锋的关系。广州军区首长一再提示卜占亚是协助华国锋工作。

    湖南原来的几位省委书记，在“文化大革命”中统统倒台，只有华国锋被保护过关，参加了“三结合”的“新生革命政权”。鉴于当时军队的地位，他对卜占亚格外尊重。省革委会领导开会，他常常是讲了个人意见之后再说一句“卜政委看怎么办好?”或者干脆说：“请卜政委定。”华国锋对广州军区政委刘兴元和司令员丁盛，更是表现出极大的敬意，实际上是当作上级领导。1970年11月，酝酿选举成立新省委时，华再三提议要当面征求广州军区首长对军队干部参加新省委的意见。在广州，华在刘、丁面前讲了卜占亚许多好话，并提议由卜占亚担任新的省委书记。刘兴元当即表态由华当第一书记，卜当书记，杨大易当副书记;丁盛马上附议，卜也表示坚决支持华国锋当第一把手，华才不再坚持他的意见。

    1970年8月末至9月上旬，中共九届二中全会在庐山举行。会后，毛泽东的专列经长沙返京，在长沙停了两天。车到长沙时，华国锋和卜占亚上车谒见。后来二人便在车站附近找个地方住下，随时听候召唤。第二天，毛泽东单独召见华国锋。不久，卜占亚自汪东兴处得知，毛决定华到国务院业务组工作，成为周恩来的助手之一。但是，他在湖南的职务不免，以后他三分之一的时间在中央，三分之一的时间在湖南，三分之一的时间跑全国。

    1971年初，华国锋在参加全国计划会议之后便留在北京，不久又把家搬到北京，这样他就实实在在地成了中央首长了。但是，卜占亚似乎并不觉得他与华国锋的关系和以前有什么不同。他工作更加放手。

    大约半年之后，因为组建省接待处的事情，卜占亚终于感到，现在的华国锋已经不是过去的华国锋了。

    湖南省革委会有两个高级宾馆，一称九所，专供毛泽东使用;一称蓉园，用于接待中央其他领导人。1970年11月，华提出：汪东兴曾多次向他建议，将九所和蓉园合并，组成接待处，并划归军事系统。华国锋希望广州军区支持这一方案。广州军区领导实际上不赞成，但不便当场驳回，便以“需要认真研究”、“需报请军委批准”为由拖着。1971年4月，汪东兴经长沙去海南，看到湖南并未行动，多少有些不快，他对卜占亚说：“你们还是早些把接待处成立起来并划归军队领导为好。”卜占亚说：“对这件事我们没有不同意见，主要是要经广州军区批准。是否请汪主任也向广州军区首长讲讲?”

    过了不到两个月，湖南省军区和湖南省委便接到广州军区通知：同意成立湖南省接待处，团级单位，归省军区司令部领导。省委和省军区指定省军区副司令员徐芳春负责接待处组建工作。两个宾馆共有工作人员170多人，经逐个摸底研究，决定将34人改为军人。关于接待处的干部配备，经与华国锋研究，决定以省公安厅原副厅长高某为处长，军队干部王信为政委，原九所接待干部高绍英和卜占亚的妻子谭淑珍为副处长。计划于8月1日建军节时正式宣布接待处成立。

    谁也不曾料想，就在一切准备就绪之时，却发生了一件让省委领导极为尴尬扫兴的事：7月30日晚，一向风流成性的高某，被他老婆从一个女人的床底下拖了出来。叫这种人来负责伟大领袖的接待警卫工作，显然太不突出政治。偏偏这时华国锋不在长沙，事情又不能拖，卜占亚只好与杨大易和省军区副政委、省委常委李振军等人研究，决定暂由王信兼处长。李振军把研究意见用电话向华国锋作了汇报，华也只好同意。

    两个多月之后，华国锋回到长沙。省委常委罗秋月、李振军又向华详细汇报了撤换高某的情况。华听了虽然无话可说，但心里还是老大不快。几天之后，华国锋突然向卜占亚提出：谭淑珍是卜的妻子，在接待处担任副处长也不合适，应当回避。卜听了先是一愣，然后马上表示赞同华的意见。

    从此，卜占亚所熟悉的那个和和气气甚至多少有些窝囊的华国锋，已经成为历史了。

    定案

    3月初的一天，张立宪、于明涛、万达三人把一大本结案材料交给卜占亚，要他看过之后签字。这材料是以卜占亚个人名义写的一份检查报告，完全是由列席会议的几位“秀才”捉刀而成。卜占亚把材料拿在手里掂了掂，稍犹豫了一下，便对三人表示，他相信组织，材料不看了，现在就可以签字。他随即在材料上签上了自己的名字。以后卜占亚对人说：“让我看纯属走过场，不要说大改不行，小改也通不过;何况这材料也不是修修改改的问题。所以，我根本不看，反倒比较主动。”

    签字之后，卜占亚像是在卖身契上画完押一样，心里如同打倒了五味瓶，脑子一片空白。偏偏那位主要捉刀人S秀才这时还来调侃他，笑嘻嘻地问道：“卜政委，这回你彻底放下了包袱，心里该痛快了吧?”卜占亚一阵苦笑，比哭还难看。

    “下船”

    在湖南整了三个多月，卜占亚死不承认的问题，到北京只用二十多天便“彻底解决”了，按照惯例，中央领导还有一次接见。 这次接见于1973年3月5日在人民大会堂举行。政治局成员几乎全部到会，周恩来亲自主持会议。周恩来要叶剑英先讲。于是，叶剑英又从林彪的罪行讲起，然后讲“批林整风”的伟大意义和已经取得的成绩，最后才讲到卜占亚的问题。他说：“卜占亚的罪恶很大。按照他的罪过，应该够枪毙了。但是，他认罪态度好，毛主席宽恕了他，还是给他出路。卜占亚同志，你应该幡然悔悟，重新做人，你年纪还不大嘛!”卜占亚坐在后面最不引人注意的地方，低垂着头。细心的周恩来忽然发现卜占亚还戴着帽子，他站起来指了指卜占亚：“卜占亚同志，你把帽子脱掉，让大家看看你。今天来的有些同志还不认识你咧。

    卜占亚站起来脱下军帽，露出满头白发。

    “哟!”周恩来有些惊讶：“你的头发怎么全白了呀?今年多大年纪了?”

    “55岁。”

    “还是白得早了点。你恐怕老是戴着帽子，捂白了。” 周恩来的话既风趣，又可作多种理解，不少人笑了。周恩来在讲卜占亚的白发，那边张春桥却触景生情，夸起了江青的黑发。他说江青真会保养，快60岁的人了，还是一头浓密的乌发，实在少见。江青没有吃饭，一进会场便点了一份饭菜，摆在她沙发前的茶几上，旁若无人地吃起来。张春桥的恭维自然令她高兴，她说，她的头发不白，主要得益于遗传，她有个姐姐，比她大好几岁，也是一头黑发。这天江青和张春桥的兴致全都不错，看来江青对卜占亚的案子也不太感兴趣，卜没再受到他们二人的训斥。

    周恩来讲话时宣布，鉴于卜占亚回湖南工作有所不便，决定由中央另行分配工作，为了加强湖南省的领导，决定调张平化任湖南省委书记兼湖南省军区政委。他还对湖南省的领导班子、对卜占亚讲了一些勉励的话。

    散会之后，周恩来叫住卜占亚，握着他的手说：“卜占亚同志，回去以后希望你好好看看最近的中央文件，还希望你认真读一读恩格斯的《路德维希.费尔巴哈和德国古典哲学的总结》。”周恩来又转过身去对时任总政治部主任的李德生说：“德生同志，卜占亚同志就交给总政吧。”

    以后，一位一直关注着卜占亚并认真研究过恩格斯这篇著作的人说，恩格斯在他的文章中引述了德国哲学家黑格尔的一句名言：“凡是现实的都是合理的，凡是合理的都是现实的。”这话大概也适用于卜占亚。

    经过中央政治局这次集体接见，卜占亚就算是正式“解脱”，从那条不知什么时候上去的“贼船”上又下来了。

    汪东兴领导下的中共中央办公厅工作效率很高，在政治局接见的当晚便把中央关于卜占亚问题的文件、即中央12号文件及附件(卜的检讨材料)都印出来了，

    并发给卜占亚一份。

    回到住所，华国锋又来到卜占亚的房间，对他到京后的“进步”加以肯定。这是他们两人此生最后一次见面。就连造反派头头唐忠富也来对他表示祝贺：“这下好了，你的问题都解决了。”

    1973年3月7日，湖南省委和湖南省军区进京汇报团的全体成员加上重回故地的张平化，带着斗争卜占亚大获全胜的战果，返回长沙。

    卜占亚被安排到总政西直门招待所，听候组织处理。丁盛在京工作的长子丁克林闻讯前来看望，卜占亚这位打过不少硬仗、多次与死神擦肩而过的老战士，竟在晚辈面前老泪纵横，不能自已!

    ◇　后话

    1973年8月，“认罪态度好”的卜占亚被任命为兰州军区副政委。1979年初改为顾问。1980年1月免职。

    1982年12月7日，根据中央纪委的批复，由湖南省委和湖南省军区党委联署，以湖南省委ぃ保梗福菠63号文件发出《关于卜占亚同志问题的复查处理情况的通知》。《通知》称：“卜占亚同志在湖南工作期间有错误，但不是参与阴谋活动的问题，并经中央书记处批准，同意撤消中发ぃ保梗罚长12号文件，原结论予以否定。”

    1999年2月13日，卜占亚去世。