不是末日是归期
奋斗了67年的姐姐先走一步。姐姐是家中老大,她15岁那年去了东北,至今清清楚楚记得来的信封上写着“东北生产建设兵团二师十五团-宝泉岭面粉厂”。姐姐从北京走的那天是我和爷爷送的站,妈妈照常去上班,多年过后她才说是不想看到离别场面……。我现在想起那时的情境,心里都特别不是滋味儿,姐姐在车窗边强忍的泪水,最终在车厢启动的那一刻夺眶而出??那年我12岁,也不知说什么好,就一直挥手一直挥手,直到看不见车尾……。回头一看爷爷也是老泪纵横。
之后,姐姐经常来信,信中虽不免有些白字错字,但对于那会儿上学只带本儿毛主席语录的她,已经很不错了。我就特爱读她的来信,说怎么出工,怎么走到特远的地方去摘豆子,农场的康拜因机器不用,就用人工,美其名曰:锻炼坚强的毅志。遇上雨天又湿又冷,腿都不会打弯儿了,一甩一甩的脚都不知道是怎么走回宿舍的??。还说怎么去烧荒,又怎么因为跑荒去救火,信写的生动形象沥沥再目。几年后看到一本叫《征途》的小说,就是描写在黑龙江北大荒知青生活的,里面烧荒的情节就和我姐当初说的一模一样。
懂事的姐姐知道被下放的爸爸不知所踪,为了给妈妈减轻负担,在东北的两年里,自己省吃俭用,攒下100元钱寄回了家。要知道,那时我姐也就十六七岁,有的人家里还会寄些糖果给孩子,姐姐却是惦着家里的爷爷奶奶弟弟妹妹们。那时姐姐就是我心中的英雄,我也想快点长大,撑起家里的一片天。
就在前几天姐姐自感时日无多,还跟我说:“我照顾不了妈妈了,以后照顾妈妈就靠你了”。这才寥寥数日就天人两隔。
六十七年,就这么走了,再也听不到姐姐爽朗的笑声,听不到底气十足地喊话声,想家、念家、顾家的大姐,你先走一步!就像这秋天的落叶??化为泥土归于大地。