早逝的天才——顾圣婴
王海玲:因为参加编辑《中国钢琴诗人——顾圣婴》一书,我在一大堆散发着忧郁悲怆气息的资料中走近了顾圣婴——一个无比凄美的身影。随着了解的加深,我的心也愈发痛起来……顾圣婴的名字在钢琴界被人永远记忆着永远怀念着,然而在社会上,她的名字则不为人所知,或所知甚少……笔者希望将内心的感受形成文字,以此纪念这位早逝的天才,让更多的人知道她,让更多的人在顾圣婴的身上反省我们曾经经历过的……
肖邦的石膏手模是由波兰艺术家取自病榻上的肖邦。用肖邦那非凡的手做出来的手模无比优美,它呈一种自然舒展的状态,向每一位观看它的人传送着一种优雅、艺术的气息……波兰政府将肖邦的手模作为最珍贵的礼物送给在某些国际钢琴大赛中获得最高奖的选手。
顾圣婴带着这件珍贵的礼物回国了,我猜想她一定是将它放在一个很稳妥的、目光随意就能达到的地方……这只不会言语的“手”,以它的存在,在她的琴房氤氲着一种艺术的向上的气息,且时时地激励着她。顾圣婴是一个美丽的隐身于钢琴象牙之塔的女孩,从为人处事上说,她是一个永远没有长大的孩子,永远以一种澄明的目光注视着社会。
已经逝世的著名指挥家李德伦在2000年曾经以一种深切的怀念之情谈到她,我得到了这次谈话的录音带,并承担起将录音整理成文的工作。李德伦说:“我认识顾圣婴是在1956年,那时上海交响乐团来北京演出……感觉她很文气,也很瘦弱。当时北京很热,又下雨,顾圣婴显然生活上不习惯,她吃不下饭,睡不好觉,不弹琴的时候,她看起来就像一个病人,面色苍白地坐在那里,可一弹琴,她就像换了一个人似地,那种力度和节奏让人惊讶不已……
1957年,顾圣婴去莫斯科参赛,我当时在莫斯科留学,每天都从学校往中国代表团的驻地跑,我发现,顾圣婴原来是个拼命三郎,她练琴一般从早晨开始,一直练到下午,中午不吃饭……我对她说,小顾你这样不行呀,不吃饭怎么行,但她不听我的,依然没日没夜地练琴。我没有办法,只好拉她出去吃饭,或者买好饭给她吃。但饭常常是搁在那里凉了……”回忆至此,李德伦先生嗟叹不已……