爸，昨晚我第一次梦见您了。

     我梦见您是老年卧床时的场景，应该是近期的状态，但您看起来却比真实状态清瘦、轻盈、精干一些。您当时清醒、健康、正常、平静，综合状况似乎是前若干年。

     您右卧位，我站在您右手床边，面对着您站着，我们还说了几句话，什么内容不记得了，但您说话时的语速、思维敏捷度、回答，都不是您老年的状态，应该是前10年的状态？因为近些年，您虽然思维正常敏捷，但语言比较缓慢。

     然后我看到您似乎自己想翻身，我问您：爸是想翻身吗？您：嗯！接着，您就自主缓慢向左边翻过去，左面有一扇窗户，是白天，房间左面还有比较大的余地，您首先平卧伸展了一下腰腿，然后才左卧过去，面朝窗户。您边翻身还边用右手顺便整理了一下被子，还用右脚蹬了一下被子，于是，您左卧位时，被子盖的比较合适。

     您翻身这一系列动作让我当时很吃惊，我想：咦？爸的身体什么时候好了？能自己翻身、伸展身体、整理被子？

     由于您战争年代多次负过伤，脑部还残存有弹片没有取出来，再加上文革枪伤髋骨受损，多年来腿一直使不上劲。近三年，您行动不便，翻身是需要人帮助的、卧具是需要人整理的、生活是有专人照顾的。 

     您翻过去后，我本能地检查了一下床垫，  是干净、干燥的。我知道您只要翻身，就会想小便。我马上从床的脚头绕到床左边准备便壶、检查床垫放好没有。边做边问您：想小便吗？您说不想不想。

     看您的状况我糊涂了，您当时根本不像是行动缓慢，卧床需要照顾的老人，就像是一个有自理能力的正常健康人，当下仅想睡个午觉而已。那么，正常人睡觉，何须旁人照顾？何须旁人询问：您是否想小便？

     我彻底糊涂了，想：爸的身体什么时候好了？腿也轻便了？那您为什么现在是卧床的呢？我正想问您：“爸您想出门吗？爸咱不卧床了？”

     醒了！

     醒了后，我才发现，在梦里，我只顾围着床转，眼睛只盯着床垫、被子、翻身、便壶。忽略了一件大事：没仔细多看爸几眼。

     爸爸，您好吗？愿您在天堂身轻如燕、健步如飞，想到哪里就去哪里！

                                                                                                                 二女儿

                                                                                                                 2012-9-8-周六