“这个班成绩最好，家长和学校期望最高，但是相应的压力也最大……”

　　2003年起，李玉林一直担任“地区班”班主任，高一迎接新生，带着他们奋斗三年，直到毕业考上大学，他再回到高一迎接另一批新生，再奋斗三年直到毕业……李玉林这样的轮回经历过三个，当了整整九年“地区班”班主任，如今他教过的学生遍及全国，分布在世界各地。

　　今年，李玉林又送走了一届高三“地区班”毕业生。六月时，一位和李老师一起参加高考阅卷的老师曾问过他：是不是又回高一再当班主任?李玉林说，吃不消，太累了，想歇一歇。他对爱人周爱芳也是这么讲的。“太累了，起码要休息一年。”今年开学后，他没再担任班主任，教高三两个班的化学课。

　　李玉林的离去，对他的妻子周爱芳来说，一点儿思想准备都没有，一切来得实在太过突然。

　　1998年，在杭高工作一年的李玉林，经一位同事老师介绍，认识了在杭州另一所学校当老师的周爱芳。

　　1999年8月，两人登记结婚。那时领结婚证要体检，结果李玉林检出“乙肝病毒携带”，吃药吃过一年多。后来几年单位体检，他也都去，没查出重要问题。

　　去年的体检他没去。周爱芳曾经提醒过，“但他总是说太忙了，顾不上……那时也正好要帮学生填报志愿。”

　　今年的体检他还是错过了。周爱芳说，“他就是这样一个人，对自己的事总是不知道操心，每天不是备课就是改作业……”

　　听周爱芳说，前两三个月，李玉林总是不断地感冒、发烧、咳嗽，好一阵坏一阵，反反复复。去过几次医院，一直当支气管炎治疗。前些天他还经常拉肚子，一折腾就是一天。

　　上周五，李玉林身体又不舒服，和另一位老师调换了一节课——这在他来说也很罕见。杭高一位老师说，这些年没看李老师请过一天假，有时候我们看他脸色不好，暗灰，发黄，让他去医院看看，可他总是说没事，硬扛着。

　　上周六早上，周爱芳早上起来做好早饭，李玉林一口也没动，趴在桌上好像全身没有一点儿力气。周爱芳说，今天请个假吧，学校不要去了。李玉林说，今天还有四节课要上……

　　那天杭州下雨，最后他披件雨衣骑着自行车还是去了，给高三学生补了四节课——这是他人生的最后4节课。上课时他对学生说，老师最近身体不太好，可能撑不住要去医院了。

　　周日，他在家休息了一天，“肚子胀，没力气，很难过”，后来考虑是休息日，决定星期一再去医院。

　　这周一凌晨4点，周爱芳跑去浙医一院给丈夫挂了个专家号。想到以前他有过肝部问题，就挂了肝病科的专家门诊。那天上午九点，周爱芳搀着丈夫去了医院。“我们在路边好长时间打不到车，我想骑电瓶车带他去，可看他的样子，恐怕电瓶车都坐不住……”

　　为李玉林看病的是著名肝病专家。专家诊断后，让他马上住院。

　　李玉林说，学校还有课要上……

　　专家反问：你命重要还是上课重要?然后马上叫来两个护士，用轮椅推他去病房。

　　检查结果一出来，医生就告诉周爱芳，情况很不好，要马上进重症监护室。

　　星期一下午6点，从病房搬去重症监护室时，李玉林提醒周爱芳“再看看柜子里还有没有我们家的东西”。没人会想到，这是他留给亲人的最后一句话。

　　那天晚上直到凌晨，周爱芳一直在重症监护室门外长椅上坐着。

　　“(凌晨)两点的时候，我从门缝里看进去，他头还抬起来，东看看西看看，好像想找什么。我想，看他精神还可以的么……4点多，我再去看，他人已经不动了，可能是睡熟了。”

　　9月25日，是李玉林在人世间的最后一天，他一直处于昏迷状态。

　　上午，主治医生找到周爱芳，说病人情况很糟，抢救已经没什么希望，“要看的人就让他们来看看吧”。

　　周爱芳说她当时就蒙了，怎么前两天还在上班的一个人，说没就要没了?她恳求医生再想想办法。医生连连摇头：专家已经会诊过了……如果早几天送来可能还有点希望，现在，太迟了……

　　25日下午开始，李玉林病重的消息在杭高老师和学生中迅速传开，赶到医院看望他的人接连不断。