何凡，诗人(1978-2012)，一个好人。

　　何凡，陕西岐山人。宝鸡市作协会员。作品散见于《诗潮》《北方文学》《散文诗》《红色玩具》(民刊)《秦岭文学》《宝鸡日报》《教师报》《西部法制报》等刊物。著有诗集《黑暗中的回声》。

　　《兄弟你应该让我知道你的病情》(转)

　　听到何凡哥去世的消息，我痛哭一场。

　　失眠，到现在还不能平静。得到这个消息的时候，我正在帮朋友做书，手一下就软了。

　　我们相识五年了，因为宋琳的诗集《门厅》相识，这是何凡哥送给我的第一本书。他说，喜欢就送给你，好好读。之后我回赠了一本西川的《虚构的家谱》，他非常欢喜。他喜欢西川，也喜欢史铁生，经常跟我提起宇向，孙磊(衡山诗会之后，我特意让孙磊签了本《处境》给何凡，我对孙磊说，何凡是个好人。孙磊特意签下：给何凡兄弟)，说他们的诗如何如何好，说宇向是他这些年看到过最有才气的女诗人。还喜欢孟浪、朱文、伊沙等等。有一天他对我说，我是伊沙的粉丝。我说，我把他电话告诉你，你联系吧。他说，还是不联系了。

　　他在淘宝和孔夫子旧书网各经营一家书店，每次他自己收绝版书的时候，都来问一下我，这本能不能收，这本升值空间如何?他总说我研究的透彻。我每次都给他一些建议，收这个收那个。2010年我建议他收《特朗斯特罗姆诗全集》，我说这本可以狂收，并开玩笑说，若这本卖不出去，我全部买下。他问我，为什么?我说，这个很快就诺贝尔文学奖。当特朗斯特罗姆真的获奖后，何凡说，你真厉害。那天我们畅谈至深夜。

　　我跟何凡的交往，我跟我老弟戚开源说过，我们的交往不是诗，更多的是兄弟情，是真诚。交往中，我不太看重对方写了什么。写了什么不重要，重要的是人怎么样。你写的再牛逼，人不行，我照样不理。这是我的原则。有人以为我做刊物，做独立出版朋友非常多，其实这是错的。我对朋友的挑剔，就如同恋爱。

　　今年7月2号，我收到何凡哥的一条短信：最近还好吗?家人都还好吧?

　　待我开机的时候，已经是7月10号。这条信息我也没有格外在意，因为他一直是关心我的，这样的短信我是隔一段时间就能收到的。恰好，戚开源让我找几个陕西的朋友，问一下博物馆的电话号，我便把电话打了过去。打了几个都没接。最后他给我又打了过来，我简短地说了问博物馆的电话号的事儿，我说，在网上查到的都打不通，要找一个确切能打的通，能联系的上的电话号码。他说，交给我来办。

　　除此之外，我同样的求助告诉了陕西的五个朋友，到最后无一人给我答复。由此更加验证，整天称兄道弟的，关键时候，没他妈的一个管用的。仅此是问一个电话号码而已。

　　何凡帮我把电话号码问到了。我很感激。

　　这也是我最后一次听到何凡哥的声音。

　　进了八月，我给他发了个消息，问最近怎么样。他说发烧在医院。我问怎么了?没有得到回复。就打电话，没接，再打还是没接。我想可能就是一般的感冒发烧，这又是流行感冒肆虐的季节。我知道他身体一直不好，有强制性脊柱炎，为此我给他买过一些当地的膏药，让他感觉疼的时候贴一贴。建议他试试中药。

　　当我给他买了膏药后，他对我说，谢谢你兄弟，亲兄弟也不过如此。

　　记得那次聊天，他说兄弟你什么时候到宝鸡来，我陪你好好玩一玩，转一转，吃小吃。我说必须的。一定要喝个痛快。几年前是我最迷恋酒的时候，嗜酒如命，所以聊到感情深处，必然会说到喝酒。正是因为说到喝酒，何凡哥告诉我，他有强制性脊柱炎，不能喝酒。但如果你来了，我就是再难受也要喝的。大不了再吃药。这就是何凡。

　　那是我们相识的第一个中秋节，我突然收到一个邮政包裹。包裹里有台湾版的雪迪诗集，特拉克尔的诗集，还有一盒月饼。这让我格外激动。

　　打那以后我们的兄弟情谊逐渐建立起来，每当我想赠送他东西的时候，他都说不必，省下钱做更重要的事儿吧。每当他赠我书的时候，就说，好好读。他跟我一样话不很多。

　　2010年，我筹划拍电影。但因为我身体原因不得不放弃，当然还有资金的问题。我闲聊的时候跟何凡哥说，筹划拍电影的事儿。他告诉我，你什么时候拍就告诉我，我给你赞助一些钱。表示下我的心意，我相信你一定能有更大的发展。

　　在他淘宝店铺做到一个钻石的时候，他异常高兴地电话通知我，并且说，希望能很快能做到两颗钻石。但他没能如愿。他也时常说，我卖几本书，手里有余钱，可以给你买点书看。我就说，不必了大哥。给小侄女买点东西吧。

　　孙磊策划的诗人画展，有许多有名气的诗人到场，宋琳、多多、芒克、严力、李笠、王家新等。去之前的前几天，我跟何凡聊天聊到要去诗人画展，何凡哥说，我这里有不少这些诗人的书，我快递给你，你帮我索些签名回来。为此，那次北京行，两个大皮箱，几乎装的全是书，走累了，我老婆就帮我拉一会儿。当然还有锤子，他拉的皮箱时间更久一些。

　　我有个机会要去法国，但由于各种原因，没有去成。当时，我准备去的时候，跟何凡聊了两个晚上。他对我说，你去多久?我说还不确定呢。大概时间不长。他说，千万别太长，如果时间太长，我还不适应。一时间联系不上你，我觉得空牢牢的。我就你这一个兄弟。此话说出，他觉得很后悔，又说，不不不，你忙你的。事业重要。

　　今年六月份，他得知孙磊主编的《谁》要做一期李笠的专辑，其中我也要参与编辑和制作。他对我说，什么时候准备做书的时候告诉我一声，我赞助一点钱。钱不多，拿不出手，就五百吧，算是点心意……

　　关于诗歌方面，何凡哥一直很谦虚，他觉得自己写的太传统。拿不出门。我一直不这么认为，我就说，写了什么不重要。在我的劝说下，把诗歌稿件交给我，做了那本他唯一的诗集《黑暗中的回声》，当诗集制作完毕后，他也在博客上写：“我的第一本书。从没见过面的好兄弟做的，国内一流的编辑，一流的装帧，一流的设计……一切我都很满意。最重要的是，这本诗文集是我们这世上最最真诚的友情的一个见证”。

　　这本诗集他想让我写个序。我说，我还是让周瑟瑟给你写个，然后让锤子给你写个。我们之间，什么时候写不都一样?你第一本诗集，应该沾点名人气儿。但他还是坚持要我写。最终我还是没能写成，当时我的想法很明确，也想他能让更多人知道，哪怕是多一次发表也好。而我写了用处不大。

　　现在想到此事，我格外后悔。

　　去年锤子要给他女朋友买几件清末或民国的茶壶。我转悠了几天只买到几个磁碟。后来跟何凡哥聊天的时候说起这个事儿。而没过几天，我就收到了一把茶壶。他跟我说，你拿去给你兄弟。你的兄弟就是我的兄弟。但你别说是我买的，一定记住。我要给他钱，被他拒绝了。说，这点钱不算什么。

　　我真的就保守了这个秘密，没有说是何凡买的。为此我编造了一系列谎言。还说怎么买的，怎么买的。描述的过程，像写小说。

　　由于这些年何凡哥赠送给我的书，和唱片非常之多。我有些时候说话也会注意一些。克制去描述自己格外喜欢的东西。若，一旦说出，没过几天，我就可能收到我所说的东西了。有一次，他一下给我弄了一千多块钱的书，并声称钱不要了，还是那句：你省下钱干更重要的事儿吧。我说，不行，钱我必须给你。要么我们就绝交。他说，兄弟，你看我也帮不了你别的，也只能送你些喜欢的书。

　　有一次，他花大价钱买了一套台湾版的诺奖文丛。其中有一本是我非常喜欢的。但我没有再提出。如果提出，肯定会给我寄来了。我没提，他却问我，你看看这套书，里面有你喜欢的没?有的话，我寄给你。我就说，哥，这套书很完整，不要拆了。这样不折价。便又托辞说，台湾版的书，虽好，看着累。他说，哈哈哈，好吧。

　　9月5号我在博客上看到一个留言，看到这个消息我有个不详的预感，是不是何凡出事了。因为我身体不好，精神也不好，有强迫症，脑子偶尔不好使。一旦我往最坏的方面想的时候，我就会努力地去克制，不要那么想。我想打个电话给他，怎么姐姐突然给我留言，是有什么事儿吗?我还是克制着，不这么想，肯定不会有事儿。并且我也在这段时间住了一次院，生平第一次被抬上120急救车。

　　我本想消停消停，把这阵子的遭遇都告诉何凡哥的。但没想到他患了癌症，离开人世。这对我来说，是个沉重的打击。

　　有太多事儿值得写，来说一个好人何凡。五年的时间，有太多太多的事儿。关于我与何凡的事儿。我觉得再怎么写，写再多的字，都显得薄弱。尤其是对于兄弟情，真情意来说。这两天里，我几乎不敢相信，何凡已经离开了。写这个篇文字，我只能做到真实。有太多片段浮现出来……我几乎不知道怎么写这篇文字，太他妈的难过了。脑子很乱。

　　何凡，有几个愿望，我都知道，也记得。并会记住一生。并去帮助完成。如果你也像我在乎过他，请让他更加平静些。如果，你想为他做些什么。请来点实惠的。

　　谢谢。

　　哥，一路走好。

　　我再给你发条短信。

　　累了就别回了。

　　周琦 悼