1

　　10年前，我为古龙的《天涯明月刀》写过一首诗：

　　人在天涯，天涯有明月；

　　明月无心，我心即明月。

　　2

　　我坚信，痛苦也是一种基因，有的人一生下来就注定了一生的痛苦，古龙无疑就是这样的人。

　　他感觉到了自己生命在燃烧，燃烧得很快，他无法阻止这种过度的燃烧，于是他过早地燃烧完了生命最后的燃料。也许只有在天国，他才能有一份内心的安宁，留下《小李飞刀成绝响，人世不见楚留香》的绝唱。

　　因此，他始终处于一种惶恐与不安中，就象一只热锅上的蚂蚁，他拼命地奔跑，却找不到命运的方向，这是古龙的悲哀。

　　他需要一种解释，一种对生命的解释，正如我们大部分人一样。他陷入了深深的寂寞和痛苦之中。

　　古龙在他的书中表达了他对寂寞的感悟，他如此写道："你若经历过很多事，忽然发觉所有的事都已成了过去；你若得到过很多东西，忽然发觉那也全是一场空；到了夜深人静时，只剩下你一个人，。。。到了那时，你才会懂得什么叫寂寞。"

　　"一个人和自己最知心的人相处时，往往会感到有种凄凉的寂寞。但那并不是真正的寂寞，也不是真正的凄凉。那只不过是对人生的一种奇异的感觉，一个人只有在已领受到最美的境界时，才会有这种感觉。"

　　因此，他作出定论："一个人若从未领略过这种意境，他的人生才真正是寂寞。人只有在自己感觉最幸福的时候，才会有这种奇异的惆怅。"

　　古龙最吸引人的地方就是他的寂寞，但他的痛苦却并不只是来源于他的寂寞。

　　也许他一生都在寻找一个能拯救他的女人，这个女人必须与他相似，也许才能真正的理解他并主宰他。可惜他并没有找到，于是他疯狂地寻找，这种疯狂无疑表明了他自我的迷失和内心强烈的缺乏安全感。他寻找的不是对象本身，而是自己的影子。

　　于是，他沉迷酒色。他希望酒能麻醉他痛苦的神经，也希望能从女人那里找到命运的答案。最终，女人并没有能拯救他，反而使他更感觉到这个世界的迷茫，而酒精最后也夺去了他的生命。

　　3

　　古龙只好借助于他的笔。他是一个多产的作家，他把自己的影子遍布于他的作品中，进行碰撞与分析，以期找到某种答案，或是以这种方式呐喊，就象一只秋蝉，在进行生命最后的鸣叫----寂寞的鸣叫。

　　有两部作品最能代表古龙：《多情剑客无情剑》和《天涯明月刀》。

　　《天涯明月刀》中的《傅红雪》无疑是古龙作品中个性最为鲜明的一个人，他坚强的外表下面有一颗脆弱的心。

　　在这里，古龙把傅红雪当作自己来描写，他把傅红雪设计成一个跋子，代表了古龙残缺的个性；傅红雪有着顽强的生命力，所支撑他的只有两个字：仇恨，古龙在此把《仇恨》比喻成了他的《理想》，他渴望有一种理想能成为他活下去的理由，而他缺乏这种理想，也许，这也是我们现在这个社会所缺乏的。

　　古龙的这种渴望让他完成了他的巅峰之作《多情剑客无情剑》。

　　不同的是，在这部作品里，他把自己描写成一正一邪的两个人物：李寻欢和上官金虹，他们代表了古龙的正反两面。

　　李寻欢代表了古龙的理想，上官金虹代表了他的欲望。他的理想是迷茫的，寻欢，寻欢，他始终在寻找自己的快乐，却找不到快乐。而他的欲望却表现出强大的势力，目标明确而简单：权力和女人。

　　最终，古龙让他的理想战胜了欲望，李寻欢的飞刀破了上官金虹的双环。那一战，是《此时无声胜有声》的一战，古龙并没有去描写任何决斗的细节，只是把两个人关在一个屋子里，然后李寻欢走了出来，他胜了。

　　当李寻欢从小屋中走出来时，我感觉是古龙走了出来，刀剑的碰撞产生了思想的火花，就象一个痛苦的思想家经过内心的一番自我交战而豁然开朗。

　　古龙不能不让李寻欢战胜上官金虹，他深知，没有包裹的欲望，就象那倒出油桶的汽油，不仅容易毁灭别人，也容易毁灭自己。

　　古龙在表达一种愿望和观点：不论你对生命如何的困惑，不论你是多么的迷茫与痛苦，即使你还没有找到你人生的方向，你的人生也至少应该是积极的。。。

　　4

　　古龙痛苦的另一个源泉是女人，于他而言，女人就象鸦片，既爱又恨，弃而不舍。他对女人寄予了太多的希望，如果女人是男人的另一半的话，古龙渴望从他的另一半身上找到自己的存在；而这种希望却又总是落空，于是他反过来也厌恶和否定女人。他在书中如此写道："如果哪个男人认为自己很了解女人，那么最终吃女人亏的一定是这个男人。"

　　他在《多情剑客无情剑》中安排了三个女人：林诗音，林仙儿，孙小红。

　　林仙儿无疑是女人中的女人，她是古龙潜意识中原始的幻想与渴望，是一种可以接近死亡的毁灭，古龙感到了这种毁灭的可怕，于是，他让李寻欢从正面拒绝着林仙儿的诱惑，让上官金虹从反面享受林仙儿的诱惑。

　　最后，古龙从正反两面击败了林仙儿，特别是让反面的上官金虹永远地把林仙儿踩在脚下，古龙在渴望一种征服的胜利。

　　追求权力的女人是可怕的，也是可悲的，古龙把她的命运最终安排成一个人尽可夫的女人，一个所有的男人都敬而远之的不收费的高级妓女，古龙在此尽情地渲泄着他对女人的仇恨。

　　如果林诗音代表了灵魂，那么林仙儿就代表了肉体，古龙在经历着身心分离的痛苦，他在渴望一种解脱，于是，他让孙小红来完成灵魂和肉体的结合。

　　古龙一生都在幻望一个能拯救他的女人，一个象孙小红一样的女人，她最终解救了李寻欢----那是古龙的正面。

　　在古龙临终前，只有他的第二任妻子陪着他，而以前与他相关的女人们却没有一个来看他。他游戏了女人们，而女人们也游戏了他，他是悲惨的。

　　5

　　古龙也是悲观的，他对未来和现实没有把握，他在书中如此写道：只有回忆才是真正永恒的，只有回忆中的甜蜜，才能永远保持。"

　　我相信，古龙临终前一定明白了许多，明白了那些困绕了他一生的问题，但他已经没有时间把这些感想写下来。

　　也许那些纷繁深遂的思想到头来也敌不过一种简单的感觉。古龙迷恋于这些纷繁的细节，就象一个孩子在摆弄自己心爱的玩具。。

　　当我们理解了人生时我们已经没有了时间，而当年我们有时间的时候，却不理解人生。

　　古龙倔强地对抗着他的寂寞，悲观与迷茫，他痛苦地挣扎，但他仍面带微笑，正象他在书中所写："你若是还能笑，你的人生就还有希望。"，就象外表刚强而内心脆弱的傅红雪。

　　古龙的倔强使他常常表现出旺盛的生命力，正如他书中的各个化身一样。他的痛苦激发出许多思想的火花，他希望这些火花能照亮自己，也能照亮别人，他反对颓废，所以如此写道：

　　"痛苦使人清醒，只有在清醒中忍受痛苦的人，他的人格才值得尊敬"

　　古龙的倔强所产生的旺盛生命力是有代价的，如果生命是一根蜡烛，他把这根蜡烛一分为二，让它们同时燃烧，虽然产生的亮度是别人的二倍，但生命的消耗速度也是别人的二倍。

　　古龙不知道如何放松自己，调节自己，他无法停止他命运的车轮，他的人生就象一根崩紧的弦，越崩越紧，所产生的张力也越来越大，但最终把弦崩断，那一年，古龙47岁。

　　6

　　有时候，一个人的存在完全取决于别人的肯定，古龙渴望这种肯定，于是，他化作了一只蝉，拼命地鸣叫，他想让所有的人都听见，听见他的存在。

　　他宁鸣而生，不默而死。

　　古龙一直在渴望一种外力，就象《多情剑客无情剑》中的乱世一样，乱世能产生崇高的理想，古龙在渴望这种理想，所以，他把自己描写成了李寻欢。

　　但这是一个缺乏理想的时代，这注定了古龙的悲哀与痛苦。

　　古龙的痛苦也许也是这个时代的一种普遍的痛苦。

(责任编辑：李昕)