在写那些话的时候，我已经有4年没有看古龙了。就象对一个曾经很亲密，现在却已经离得很远的朋友，多少有点看不起他了。但是就在刚才，我又读了一次《三少爷的剑》，于是就象是和他再喝了一次酒，立刻发现我完全错了，不但是对他的看法错了，而且是我的人错了。

　　古龙是浪子。对于浪子，你没有办法判断他的对错，就算错，也心甘情愿地陪他错下去。

　　古龙写的，不是小说，是诗。只有诗，才能每一句都是经典。只有诗，才不需要平庸的叙述，才能用一个高潮压下一个高潮，用一个死结解开一个死结。只有诗，才能让人觉得不通就是通，通就是不通。

　　不明白吗？这不重要，重要的是有一些话被古龙讲出来了。

　　这个世界是很奇怪的。有人用心铺陈故事，渲染背景，勾勒人物，一切都做得很完美，但总有人指出他在哪里哪里粗心了一下，有人把事件动机、人物关系、故事结构搞得一塌糊涂，偏偏读者从不挑他的毛病，就象没有人责怪酒鬼不够清醒一样。

　　越看古龙，越觉得他的功力就象燕十三的第十五剑，已经化成他自己都无法控制的一条飞龙。

　　谁说古龙不会安排结构？金庸可以用十几万字铺垫一个高潮，古龙在一页的几十行中，几乎行行是高潮，一浪高似一浪，一浪巧似一浪，就在一切都已经无法继续，无法收场的时候，又被开头时的旋律顺理成章地接了过去，只有巴赫著名的连环上升的乐章可以比拟。在《三少爷的剑》里，光拿第一章来说，燕十三踩着七条武林高手的尸体出台，排场极大；这气势马上又被说话很诚实的乌鸦压下去；但乌鸦还挡不住曹冰的一剑，曹冰只是偷听了慕容秋荻的几句话。慕容秋荻朝思慕想着要杀的人正是三少爷，可是三少爷直到故事讲到一半时才正式亮相。三少爷是不败的，唯一能打败他的人是已达到极致的燕十三，而燕十三终于是败在了他自己的极致上。古龙是在说禅，因为只有禅可以在最无理处说理，在最险处化出虚无。禅是一种最精巧的结构，因为禅的结构不是人力可以创造的，所谓佳句本天成，妙手偶得之，说的就是这个。我不敢批评古龙，因为我不敢批评造物创造的奇迹。

　　谁说古龙不会写配角？古龙笔下的配角，刚出场时个个都是主角的模样，而主角个个都是配角的模样，所以你根本分不清主次，这也许是险中求更险，也许是在古龙看来，每个人都是主角，每个人都是他（她）自己故事的主角。也许是他比金庸民主，也许是他是想跳出传统小说的框框。

　　谁说古龙不了解女人？古龙眼里看到的是本质的女人，女人的本质。金庸笔下，除了一个黄蓉，都是女孩，算不上女人。而女人这种复杂之极又简单之极的动物，又岂是谦谦君子如金庸可以了解的？金庸笔下，最坏莫过康敏，或者芷若，但都坏得牵强，特别是放在一个正常的环境中，就显得过火。但在古龙的世界里，人人都有一个欲望的深渊，怎么坏都是有理的，人人都有一丝尚存的本心，在最关键时刻的倒戈也是有理的。只不过女人的摇摆程度更剧烈一些罢了。

　　谁说古龙不会写武功？古龙有时不写，是因为不必写。你是愿意看徐克拍的《黄飞鸿》，还是愿意看全国武术散打比赛？看武侠者，看的是人心，是激情，我们知道“那斜斜的一剑刺出，象春风般和谐，秋月般明澈”就好了，莫非你还要真的去量那剑刺出的角度、时速是否与3月15日的风速吻合？

　　说了这么多，无非是想讲清楚一件事：毒花最香，毒酒最美，古龙最好看，所以，你不能不看古龙。(作者：何意难平)

(责任编辑：李昕)