5月20日，是全国部分失独者相约去北京维权的日子。
    计划生育政策从它实行那天起就埋下的隐患和不满，如同地壳下燃烧奔腾的熔岩，在民主和权利意识的催化下，终于不可阻拦地喷发了。
    一年来，这是全国失独者第三次进京维权。去年的6月5日，炎炎夏日，80多名来自全国的失独者集聚北京，向国家计生委递交了有全国1400多名失独者签名的要求国家补偿的申请书，开启了失独群体维权的处女行。从那时起，许多觉醒起来失独者不再局限于在家悲天哭地，他们开始“抱团取暖”，在隔着时空的网络上，探索导致他们绝望和痛苦的原因及应该拥有的权益。他们不再是沉默的羔羊，通过QQ群不断地向社会发出悲催和“无奈的呐喊”。在今年的1月7日，数九寒天，又有140多名失独者带着着有全国1000多名失独者签名的诉求信去了北京。两次艰难而痛苦的北京之行，似乎仍然没有触动“衙门”的神经和官老爷的良心，一年快过去了，《国家补偿申请》和《救助诉求》如同石沉大海，不但失独者们热切盼望的失独新政没有出台，连一份像样的表示诚意的答复也没有。伤透了心的失独者们坐不住了，为了呼唤迟来的公平和正义、为了实现“老有所养”的理想境地，一群在地狱里挣扎的绝望老人，一个没有组织的苦难群体，就这样自发地相约第三次相聚北京。

5月18日是湖南部分失独代表启程的日子。有着一丝亢奋，更有着几许忐忑的我，很早就起床了。打开电脑，QQ上一封触目惊心的求救信息就映入我的眼帘。1.7.维权的5位座谈代表之一，烟台的失独妈妈海韵，被计生委的派出人员堵在家里面了。QQ上附有一张相片，相片照得是海韵家楼下停着的3辆截访小车，其中一部印有“监察”大字的警车格外悚目。后来，在北京我见到了先后逃出来的两位烟台失独妈妈乌兰和海韵。
    海韵的胳膊上留下了那天被“公务人员”扭打的青紫色伤痕。乌兰则向我描述了那天逃离的惊险过程：两位斯文的失独母亲，一位是将军的女儿，一位是因公牺牲武警战士的妈妈。在烟台的繁华街头，在一派歌舞升平的夜晚，在中央刚刚发布不准截访通知的时刻，她们被七、八个彪形大汉团团围堵、辱骂、扭打。柔弱的海韵被扣住了，而机智、倔强的乌兰则装着心脏病发作，在上医院的途中，侥幸逃脱。在我看QQ上的信息的时候，湖南安化的同命人风雪来了电话，她说群主益阳的思慧在临出门时被计生委堵在家里了。这种相继发生在阳光下的卑鄙和恶行使我的心悬了起来，回想区计生委主任昨天的造访，联想1.7前一天凌晨6点的敲门，我会不会也被拦截，我不禁也担心起来。三十六计走为上计，于是我决定提前出发，在宾馆与其他湖南的同命朋友会合，

晴了几天的天空，就在我出门的时候，下起了瓢泼大雨，雨随着风在路面上溅起串串水花。我提着儿子生前留下的行李箱，走在茫茫的雨雾里面，心象天上的乌云一样沉重。是谁、是什么把一个曾经那么幸福和满足的我，推向了上访和维权的行列？是天灾么？是人祸么？是我的贪欲么？我这样做到底对不对？值不值？我遥望云天，心里在默默的念喊：亲爱的儿子啊，你在天上看到了吗？你会理解和支持你的爸爸吗？你可要保佑我和那些苦难的叔叔阿姨啊！

在宾馆，来自湖南各地的7位同命朋友相见了。我们中的许多人还是第一次见面。大家没有丝毫的陌生。相似的命运，共同的追求，使我们灵魂相通，一见如故。我们在一起，流着眼泪聊我们亲爱和可怜的孩子、谈我们失独后的悲惨经历；我们也兴奋地谈我们维权的故事和未来的期盼。来自常德的天音，尤其显得话多。这位失独爸爸说：3年多了，他几乎不说话，在家就是发呆想孩子，出门也是低着头，精神的崩溃，差点让他进了精神病院。见了我们这些同命人，他才感到放松，感到亲切，感到有说不完的话。聊得正欢，一位同命人的电话响了，原来是当地计生负责人的电话，询问她在哪里。大家的心一下就提了起来，我们会不会重蹈海韵的经历呢？听说手机可以定位，于是大家相约，都把手机关掉。一位同命人调侃地说：我们就像地下工作者一样，搞得神神秘秘的。听罢，大家都露出苦涩的会心一笑。

没有计生人员的堵截，晚上8点，北上的列车开动了。大家松了一口气，绷紧的神经终于舒展下来，脸上也露出了孩子般的微笑。火车轰隆着向前飞驰，车内的灯光柔和地照在他们身上。望着他们苍老和晃动的身影，许多的疑问从我心底油然而生：到底是什么让这群善良、胆小、苦难的失独者踏上这风险莫测、饱受非议的上访征途，又是什么赋予了他们这么大的勇气和力量？他们的一生秉公守法、相夫（妻）教子，为国、为家操劳奉献了一辈子。他们为国家的富强作出了巨大的贡献，如今国家的计生政策损害了他们的利益，毁了他们一辈子的幸福，于情于理于法，国家都应该善待他们、救助他们、补偿他们。为什么国家可以漠视他们的权益、损害他们的尊严？这个国家的道德和良心到底到哪去了？

经过16个多小时的车程，我们于5月19日中午安全胜利地到达了北京。在地铁出站口，我们见到了前来接我们的北京失独者淡定大哥。淡定大哥满头银发，饱经风霜的脸上露出和蔼的笑容。这是一位坚强、热情而智慧的传奇人物，他没有在失去孩子的悲痛里沉沦，为了这个群体，他做了许多可歌可泣的事情。在去宾馆的路上，大风夹着灰沙向我们扑来，我们睁不开眼睛、步履艰难。难道北京的天老爷也这样不欢迎我们，如同6.5的酷热、1.7的严寒。淡定告诉我们：原先预定的宾馆被取消了。据说大一点的宾馆都接到当地派出所的紧急通知：凡年满50岁，二人以上的结伴不得接待。这种粗暴践踏人权、公然违反法制的行为居然出现在21世纪的首都北京，真是令人迷惑和愤慨。好在淡定在北京朋友多 ，我又事先拜托了他，我们还是顺利地住进了一个较为偏僻的小宾馆。后来听一些同命人说：为了住宿，她们伤透了脑筋，她们化整为零，到处寻找，有的直到深夜才住进肮脏潮湿的地下室 。在繁华美丽的北京，广厦千万间，这些疾病缠身，饱受肉体和精神折磨的不幸老人居然难以住进遮风避雨的一席之地，不知这是谁的残忍，谁的不幸？

夜深了，北京的气候有点不适，躺在床上，我碾转难眠。北京，我来过很多次，这里的宏伟和美丽曾给我带来过无数的快乐和兴奋。在那火红的青春岁月 ，她曾给我注入过革命的理想和信仰；在改革开放的梦想时代，她也给我带来过甜蜜的遐想。如今，我再次来了，却是带着一个破碎的心、一颗无法安顿的灵魂。北京的魅力已无法吸引我的兴趣。在这里，我要和我的同命朋友一起来表达正义的诉求、追要公平的权益。我们的愿望能实现吗？明天等待我们的是和煦的太阳还是暴风骤雨？