2003年6月10日早晨6点50分，农历癸未年五月十一日，星期二，母亲逝世，享年80岁。发病为脑溢血，病期两天，全家人为娘送终。
6月9日下午3点钟接到二哥电话，告之娘病危，我与爱人驱车回家。晚9点到老家时，见娘时娘已经昏迷，睁着两只眼睛，似乎期待着什么。我将家人撵出房外，哭唤娘数分钟后，娘呼吸加快，闭上双眼，流下了眼泪。事后听村子的老人讲，这叫“慈母泪”，是娘在等我，因我是老小，娘放心不下，想见我最后一面后再走。
当我哭唤娘的时候，一条“小龙”盘于电视机上不走，家人不知所措，二哥给“小龙”叩头后请送于村子西头的水坑处。家里人讲，这是我的星象，我的属象是小龙，是娘想你感动星象，因为星象与蛇不同，蛇见人就跑了，况且家的地面为防老鼠都用水泥摸实了，娘生病期间房间里家人不断，根本就进不来蛇，这是母慈思儿感动了星象。
娘去世前的第二天中午，就有了“走”的仙兆：娘让大哥把床边挂蚊帐的钉子全部拔走，她想走的无牵无挂；昏睡中娘突然说你奶奶来了，意味着最疼娘的奶奶从阴曹地府那边来接她了，所以最后娘走的很安详、很满足。
我娘的老家在梁山县的一个小村--吴楼，听娘说，小的时候因姊们多，家里穷，娘的娘并不喜欢她，关系很紧张，娘经常挨打受骂，十七岁就嫁到了我家。娘后来回娘家时还是挨骂，也不给饭吃，常常看过姥姥、姥爷后就空着肚子走十几里的小路回家，娘很伤心，也很无奈。出嫁的时候，姥娘家给的嫁妆很少，我家族里的人因此看不起她，给白眼，给难堪。那时候我爹才十五岁，还小，家族的人就找岔让我爹打我娘，娘的日子过的很艰难，当时只有瞎眼的奶奶疼娘，关心娘，娘因此很感激奶奶，就是“走”的时候也想与奶奶在地府做伴。
随着两个姐姐、两个哥哥和我的出生，家里的日子过的更难了，家族的人又把我家分了出来，我记忆中只分给了两间小土屋，全家人吃住一起，生活上更是吃了上顿没下顿，有时一天吃不上一顿饭。当时我爹在外乡工作，还要赡养我爷爷和奶奶，小时候我经常看胡同里有没有自行车印，因为有自行车印说明我爹回来了，全家就有吃的了，生活好的时候我娘还会给爹炒个鸡蛋炒葱，我是老小，有时可以打打牙饥，后来参加工作近三十年，我还经常来一个葱炒鸡蛋吃，这是小时候记忆中最好吃的东西。
我大哥的小名原不叫“大头”，出生的时候长的胖乎乎的很可爱，因生活困难没有奶水吃，只能吃一些面糊湖，长的越来越瘦，瘦的只有一个大大的脑袋，小名没有叫的了，就叫成了“大头”。
娘带着两个姐姐拚命干活养活我们，当时大姐学习很好，因生活贫困被迫辍学，回家后和大人一样干活挣工分，有时晚上跟大人推石磨磨面，挣两个窝头不舍的吃，带回家让我兄弟仨吃。二姐从小就没有上学，为了供我们兄弟仨上学，十几岁就到七十多里外的东明湖捞水草，晒干后拉回家卖钱，当时100斤干水草只能卖4元钱。我兄弟仨也很争气，大哥考上了大学，毕业后在县国棉厂当了干部；二哥考上了菏泽师范大学，现在乡中学当校长；我参军后考上了济南军区陆军指挥学院，现转业到省政府工作。
娘在世的时候，因当时的家庭环境差，娘家不疼、婆家受欺负，培养了娘自立、自强、不屈的性格。我们小的时候，娘经常灌输我们“馋不起、懒不起、闲不起、丢不起”，只有自己干好才是真好。对邻里乡亲的帮助“没有时给一口，比有了给一斗”；礼重，要知恩情，对邻里关系“富人不巴结，穷人不跌挟”，“人穷志不穷，受穷不受脓”；“谁凶不惹他，厉害躲着他”，这些简单朴素的思想，对我们后来成长、做人起到了一定的作用，从中受益多多。
以前我似乎没有这么容易因为生命的逝去而伤感，可是这个六月我却常常流泪，我知道那是因为以前我从来没有想到一个生命的消失会给她的亲人带来怎样的伤痛。有一篇文章说，儿女前行时，父母生命的大车总是在前边，做儿女的从来不会料到有一天前边的大车会突然走到生命的尽头。

2002年春节，我和爱人、女儿回家过节，看到娘的身体一天不如一天，不仅心里发酸，真害怕娘有个三长两短，我用带回去的摄像机为娘摄下了生命中最后的镜头。然而，我做梦也没有想到，三个月后接到的那个噩梦般的电话是关于母亲的。
娘的葬礼在我们老家是大丧，因娘享年80岁，又称“喜”丧，家里的乡亲一百多人忙这个事，场面很大。娘咽气后，姥姥家的舅舅要我们守灵七天，说是老风俗。因我们都在外地工作，身不由已，像过去时，我要辞官三年在娘坟上守孝，况且我爱人四天后还要开庭，如发丧时儿女们不能为娘送终，也不是我娘的意思，因此被我拒绝了。
葬礼还是按老风俗办理的，孝子们披麻戴孝，手提丧棍，脚穿孝鞋，迎祭奠的人时我们要叩头，送时还要叩头。小时候我对孝子们有两人驾着不理解，这次我知道了，是叩头叩的起不来，到后来我是真的起不来了，大姐让外甥与侄子一左一右的驾着我才完成了葬礼程序。出殡时的场面很壮观，娘健在时就要好了棺材，重量一千多斤，付家的二十多个状小伙子费了好大力气才将棺材抬到了离家三里多远的坟地。
丧礼中，我一直有一种做梦的感觉，觉得母亲还会回来。就像嫂子说的，母亲还像在床上躺着，回家时笑容满面的等我们，娘的走给家里人一个幻觉……
给母亲三天圆坟时，我还曾异想天开，我在济南工作，也常见不着娘，那我就还当她活着吧，我和爱人围娘的坟绕了三圈，心里和娘说着悄悄话。可是，随着时间一点点的流失，我才发现自己是多么的一厢情愿。每当环境时间适合，我总是想起娘，想娘培养我们成人的艰辛和受的苦与难，心就如同一截水里的砖头，悲伤慢慢的将它浸透、浸透……
娘就是娘，没有别的生活经历。从我一来到世上，她就是以我娘的身份走入我的心里的。
我所知道的娘只回过两次娘家，还是在娘下葬后去姥姥家回礼时听八十多岁的二姥姥讲的，说是娘给姥爷送六十大寿礼的一次，那天天气很冷，地上的雪还没有化，我娘又是小脚，跑了近二十里路给姥爷送肉，姥娘看到娘来了就开始骂我娘，也不给饭吃，娘想自己烧一点面糊吃了暖暖身子再走，也没有吃成就让姥姥赶了出来，娘当时的心情可想而之，从那后我娘再也没有回过姥娘家，就是姥姥去世也没有回去。也许是因为姥姥与娘的关系，也许是因为家里穷的让姥姥家看不起，也许是离的太远，也许是……姥爷姥姥去世后，娘才经常回娘家看看那时经常给口饭吃和水喝的邻居。娘去世后的第三天出丧，姥姥家的舅、姨、表哥们从不同的地方大老远的赶来，来了一百多人。这也是母亲嫁过来之后，第一次有这么多娘家人来祭奠娘，可是娘却看不见了。       
守灵的晚上，哥哥、姐姐、嫂子、我和爱人在灵堂里就娘的事情谈了好久。说娘很要强，对儿女们的疼爱和关系的处理很要好，娘织布的手艺特别好，到现在家里用的被子还有娘织的，有图案也有思想，姐姐出嫁也配送了不少东西，我想娘可能想在姐姐的事情上想要个说法，不想走娘与姥姥的路子。
当载着娘遗体的殡葬车要去县城火化时，家族里的很多人在大路上等着，车未发动，人们就围了上来。我们兄弟家人围在娘的两旁，给娘最后净面，按照老家的规矩我们不让哭，全家人泪眼朦胧中揭开娘脸上的白布，看最后一眼，我二姐忍不住心中的悲伤，哭的有些精神失控，家人怕二姐受不住，让亲戚把二姐扶开，二姐哭喊着：让我再看一眼吧，娘待我们这么好，我要送送娘呀……。
灵堂搭起来的那天，正好是麦子上场的日子，因为娘与乡亲的关系处的好，生活上也经常周济一些贫困的人们，娘走后，家里的乡亲们搁下手上的活，一拨一拨的赶来灵前祭奠娘，给娘跪祭。一位七十多岁的大娘，让孙子用车拉到灵堂前，哭喊着说看娘最后一眼，这些情景令我们做儿女们非常感动、泪水满面……
爹和娘风风雨雨中走过了六十多年，爹很关爱娘的。在娘有病的五年里，爹侍侯娘非常细心、耐心。娘有病，有时心情很不好，爹尽可能的按娘的意思办，好多事情只好爹一个人去咀嚼自己的烦恼和痛苦……爹已是七十多岁的老人了，又有心脏病，我们都在外地工作，不在爹娘身边，有时真怕爹受不了。前年爹的心脏病复发，把我们都吓坏了，如果两个老人都瘫痪在床上，我们的生活将会是另一种情况，爹很爱我们，病好后尽可能的进行身体锻炼，让我们踏踏实实的放心工作，我们感激爹。娘走了，爹是我们的重点保护之一，我们会让爹在晚年生活的更好，好好的让爹享享福，让我们好好的尽尽孝心。

在我们老家，婆媳关系是很难处的。我想母亲这些年的欣慰应该是有三个好儿媳，至少是娘这么认为，娘和我的二个嫂子聊得很多，无话不说，二个嫂子在与娘的相处中，很大大咧咧，倒与母亲相处得不错，我也知道嫂子们的孝心。娘也喜欢听嫂子们的一些新思想，也给嫂子们说年青时受的苦和难，嫂子们也很孝敬娘……。
在娘的心中，女儿的地位比不上儿媳，女儿是嫁出的姑娘泼出去的水，是外人。儿媳的地位不如儿子和孙子孙女，娘曾经开玩笑的说：仨儿和二媳妇一起走，前面仨个是干部，后面二个小工人。当是我没有结婚，娘也没有有其它思想，唯一理解的是娘的自豪感，后来我和家属结婚后，嫂子们给娘开玩笑说仨儿不如一个媳妇的学问大，娘大笑。
娘是把亲人和亲戚分得很清楚的人，娘认为外甥就是外甥，称他们为“外皮”，没有孙子孙女好。这是娘的老思想。虽然娘把大姐、二姐的孩子都接过来带养，恰好二哥又在学校，教学条件比姐姐家好，外甥、外甥女是娘这里借读，娘也很疼他们，但始终不把他们列为我们家人，我们也改变不了娘的观点，没有别的办法。
娘去世后，儿女中哭得最伤心是我的二姐，也许是二姐的家庭环境的压力，或与娘的感情，因为娘很喜欢二姐，二姐又吃苦又能干，经常给娘送一些好吃的，娘的去世让姐感到没有了依靠，我想这是一个重要原因，这种感情令我们兄弟动容。
大姐很聪明也有思想，娘原来也喜欢大姐，娘的自立、自强、不屈的性格中也有倔强的一面。倔强的一面到后来让大姐受了不少委屈。原因：娘健在时让我们给娘准备一口好棺材，大姐说了句我们东乡已经不用棺材了，都用水泥棺，娘很生气，记恨起了大姐，后来虽然给娘准备了一口好棺材，但娘也说了不少让大姐伤心的话，但大姐理解娘，对娘还是很孝心的。    
大姐在清理母亲的衣物时，我眼里是酸酸的，不仅因为娘的离去，还因为娘的衣服、鞋袜都是那么简朴。当然，我的家还一直没有称得上富裕。记得我高考前夕，每天加班学习到半夜，娘总是给我用肥肉条、粉条和菠菜烧一碗汤给我喝，但高考还是落选了，我感到很对不起娘，立志从军、报考军校，当我拿到军校入学通知书回家看娘时，娘的脸上露出了幸福的笑容。
有时甚至希望有一个绿色的森林小屋，让娘过着原野的生活，在那儿等待着我们，过若干年后再去团聚。我想这个地方大概就是天堂……