每看她一次，就多一份心酸；每陪她一次，就多一份欣慰；每守她一次，就多一份佩服。曾几何时，她是一个那样勤快干练，那样搜天搜地的能干妇人，似乎就在几年时间里，在病魔的折磨下，如推枯拉朽之势，她从血肉丰满风风火火的中年跑步进入了骨瘦如柴思维呆滞的老年。几多的风霜摧残，几多的雨雪洗礼，在医生一次次的死刑宣判下，她终于倒下了，瘫痪在床，失去自由，但她却凭着顽强的生命力一次又一次地饱受着病痛的煎熬，一次又一次地闯过了鬼门关，艰难而又顽强地挺着。

她是我的家婆。

婆婆今年70岁，这样的年纪，在乡下并不算老。可如今，她却静静地躺在轮椅里，额头微微地发着烫，眼睛漠然地看着前面的电视广告。她还是有思维的，也能讲话，只是手脚不方便了，即使想换个台，也无能为力，只能任由它播放了。我走过去，为她换了个戏曲台，倒了杯温开水用吸管送到她的口边。她的眼光从电视画面上慢慢转向了我，一动不动地注视着我。“还喝。”一丝声音似从天外传来，缥缈而无力。满脸的皱纹象干枯的树皮在蠕动，满头枯草般的银发随着吸管一丝丝地颤动着。

七年前，婆婆被确诊为食道癌，医生给了她第一张死刑判决：只能活半年，最长拖个两三年。在儿女们的坚持下，医生为她做了食道切除手术。在住院的几天里，她开始变“老”了，满头黑发里，不几日的功夫便平添了些许银丝。能干的双手不知什么时候变成了一根根枯树枝，任凭轻薄的皮纸包裹着蚯蚓似的青筋，在被子上重复着一抓一放，一放一抓的动作，不知是因为打了全麻不舒适，还是自己有意在锻炼手指的灵活度。那时，她是清醒的，也是虚弱的。从注射食物，到吃少许流食，再到回家后吃小碗的米饭，再到从事轻微的田间劳动，有时饭吃快了她会呛得咳上半天，有时路走多了她会累得喘不过气来，有时东西拿重了她会头晕眼花地要栽倒在地，然而她拚着命似地跟死神做斗争，跟自己做斗争，一天又一天，她渐渐忘了自己是个长期被药罐扶着的人。她的坚强和坚韧令死神望而却步。

婆婆一共生了七个儿女，带大了六个，俗话说，儿多母苦，这注定了她的这一生是苦难的。从我进她家门起，她就一天到晚无休止地劳动，劳动，劳动，白天在田间干活，晚上或是摘花生，或是摘棉花，好象她就是一台机器，从不知道什么是辛苦，什么是休息。也正因为此，我们的孩子出世后，她找了许多的借口不带孩子。一年半前的一天，她一天捡了40多捆柴（不知是什么原因让她如此超然，家里并不缺柴烧），半夜时分起来上厕所时由于过度劳累摔倒在地。这一摔，就把她此后的幸福全部摔掉了！儿子们连夜把她送到医院，医生诊断为脑出血，再一次给了她死刑判决书，病情严重，尽快送回家准备后事。儿女们不忍心让已是风烛残年的她再冒开颅的风险，再三请求医生按常规方法治疗，全家人悲悲戚戚地轮流陪她在医院度过了艰难的一个多月。那段时间她很糊涂，连家人都认不清了，只知道嚷着要回家，要回家。在医生的建议下，把她接回家静养。毫无血色的脸与银白的头发似乎没有了界限，颧骨却额外凸出来了，眼窝深深地凹下去，象一尊雕塑斜躺在轮椅中，偶尔眼皮会眨几下——她越来越象一个耋耋老人了。

儿女们是孝顺的，尽管医生多次下达死亡通知单，但他们依然多方寻药，不放过任何希望。在一个老中医的偏方调养下，婆婆日复一日地好起来了，人也不糊涂了，天晴的时候甚至可以拄着拐杖走上几步。可是，命运却再一次给了她沉重的打击，要强的她在父亲不在身边的空隙，一个人挣扎着来回走动，猛的摔了一跤，腿骨头粉碎，再也站不起来了！儿子们不忍心看到母亲饱受腿折的痛苦，再次把她送进医院治疗。她变得越来越沉默，越来越老了，紧闭的双唇如两片棕榈皮，满是皱辄。不知道前方还要给她多少苦难和折磨，也不知道她还能承受多少苦难和折磨，但是，她对生的渴求和对命运的抗争，无一不显示出生命的坚强和伟大！

世人有敬菩萨者，我也敬。我把老人们当做活菩萨，偶尔烧烧香，磕磕头，只求活菩萨们能够永远健康，安度晚年。（儿媳高雄鹰发表于2012年5月）