外婆，自从我2000年9月5日离开您离开家乡，到现在已经整整十个年头了。从最初的想念您思念家，到慢慢的适应异乡的生活，岁月的风霜磨砺了一个懵懂少年的心智，让他渐渐成熟沉稳，慢慢长大成人。而与此同时，我最亲最爱的您，也从花甲走到了古稀。 以前老家没有电话，于是我常常期盼着您去城里的家里久住一些时日，这个时候我就可以给您打电话，可以听听您和蔼可亲的声音。您总是担心花了我的电话费，一直重复强调“长途电话费很贵”，于是您会言简意赅地和我说：“出门在外，一定不要节省钱，生活方面一定不能节俭，要吃饱吃好”。这是您经常和我念叨的一句话，到此时时刻依然萦绕在我的耳边。您还会在我没把话说完的时候，就匆匆忙忙跟我说：“那就不多说了，电话费贵得很”，然后就催着我挂电话。我知道您心里有很多话想跟我说，有很多事要和我讲，只是您怕花费了我的电话费。 后来老家装了电话，妈妈告诉了我外婆的电话号码，我会常常打电话给外婆。那个时候我还在读书，时间比较充裕，至少每两个星期可以跟外婆通话一次。外婆还是依旧和我强调生活方面的注意事项---“吃饱吃好”。因为腰椎骨质增生，外婆常常受到疼痛顽疾的困扰，所以经常整宿整宿难以入眠。有时候给她打电话，外婆会说她又失眠了，在夜深人静的时候，真希望有个人可以给她打个电话聊聊天，打发一下难熬的时间。 再后来，我工作了，因为工作需要，我常年出差在外。忙起来时候，琐碎的事情非常磨人，于是给您打电话的时间间隔越来越长，往往是一个月才能打上一个电话。给您打电话的时候，您会嘘寒问暖：酷暑的时候，您会要我注意防暑降温；严寒的时候，您会担心我是否穿得暖和。您还会说想我的时候，就想着给我打电话，但苦于自己视力微弱，无法拨号，于是只能作罢。 2009年4月，您做完“白内障”手术后，左眼视力恢复正常。有一次，我给您打电话询问您眼睛的情况，您告诉我眼睛恢复的很好，您已经可以清楚地看到报纸上的字了，您还开心的告诉我，以后要想我的话就给我打电话。您还说，要是您给我打电话，让我不要挂断再打过去，外婆有钱打电话喱。 8月初的一天晚上，我在七点钟左右给您打电话，没人接电话，我心里一惊，赶紧打电话给妈妈。妈妈告诉我您生病了，患上了心脏病，当时我只觉得身上冷。那次生病出院后，中秋节的时候给妈妈打电话，妈妈告诉我您也在家，就在妈妈身边，于是又听到了您熟悉的声音。十月份以后，我还给您打过电话，每次听到您微弱的声音，我的心都快碎了。我开始有点害怕给您打电话，因为我怕您和我说话时伤心，进而影响到病情。我每次都只敢给妈妈打电话，从妈妈口中了解您的病情。当得知您病情稳定，情况好转的时候，我就会给您打电话，这个时候的您是开心的，我也会因为您的好心情而备受感染。 再后来，您的病情一直没能得到有效控制，有一次给您打电话，您的语气之中透露出失落和无奈，我能感受到您的伤心。记得平安夜的晚上，我给您打电话，从电话中听到您铿锵有力的说话声，我的心又变得踏实起来。然而造物弄人，等到我年底跟家里通电话时，妈妈告诉我您的病情恶化。于是，我在2010年元旦，踏上了回家的列车。1日凌晨三点到家，2日早上给您打电话，开始没人接听，再次拨打后，听到了您气若游丝般的声音。让我做梦也没想到的是，这次通话竟成为了我打给您的最后一个电话。 外婆，现在您已经到了天堂，您的电话号码依然存在我的手机里，我可以拨打电话听到振铃声，却再也听不到您那熟悉的声音。外婆，天堂里有没有电话？您告诉我，告诉我您那边的号码，我打给您。我想告诉您：我们是如此想您，如此地离不开您。