母亲的扁担

对母亲的记忆，最早深刻的映象应该与扁担有关。家里的扁担不少，有长有短（最长的也叫千担），有木质的也有竹制，有光扁担也有带钩索的扁担，都放在弄子（正房与小房之间的走廊）的角落里；母亲出门时，从中拿一根，回家时又放回原处。

某年的秋天（大约是我三四岁的时候），突然发现母亲早出晚归时，总少不了一根扁担，觉得奇怪，心想，母亲总是拿一根棍子（那时不知这根棍子叫扁担）做什么？是不是她每天回家很晚了要防着“老八子”（“老八子”是当时农村对豺狼等野兽的统称，大人常以“老八子”来了吓唬小孩，让小孩安静休息不要夜闹），但母亲为什么每天都要比别人（我们房子当时在一个大院子里，共有六户人家）晚回家呢？为什么要等到天黑，天黑可能有“老八子”出来，不是很危险吗？

想不明白，就去问奶奶。奶奶是一位非常慈祥的老人，小时候，天天看她在家做家务，喂猪、喂鸡、洗衣服，做饭都是她的；照看我们兄妹，也是老人家最大的乐趣和任务。记忆中的奶奶，从来没有责备过我，童年幸福的时光，好多是奶奶的手牵着度过的；就是读高中寄宿了，每当回家拿菜（那时农村人的条件差，读高中寄宿，学校只提供甑子给学生蒸饭，学生自己淘好米送去蒸，一般一个班一层），奶奶早早就准备好了，还常常特别给我一个小小的奖励，或给我一个熟鸡蛋，或从柴火灶的灰堆里扒出一根焦黄的香喷喷的烤红薯……，奶奶看着我津津有味吃着，满脸微笑，祖孙俩，那种幸福甜蜜的感觉，非经历者，只怕无法体会。

奶奶告诉我说: 你娘啊，是我们田家坳最能干、最勤快、也最懂得持家的女人。我们家现在人多，劳动力少，队里分给我们的东西也少些，你娘为了不让家里人受冻挨饿，别人出工后（出工为当年的集体生产劳动）回家休息了，她还要去再做好多事，中午休息时间和天黑前都在做事，自留地种杂粮种菜，有了红薯杂粮小菜，我们家才不会饿肚子；还常到田坎土坎边割茅草砍茅柴（野生灌木），砍了田土边的茅柴，生产队集体做事更好过路，也防止茅柴抢了地里肥气，大队干部都称赞你娘；有了茅柴家里可以生火做饭烤火，……。也许，奶奶看到我只是望着她，应该是听不明白，就说，天又快黑了，我带你去接你娘吧，看到你娘，你就知道你娘扁担担着什么了，我点点头……

走到院子门口，果然看到母亲挑着担子往回走，远远的还时不时的传来吱咯吱咯的扁担摆动的声音。奶奶说，你娘和ya(父亲)今天挖自留地的红薯，你娘还把附近土边的茅柴砍了，沉甸甸的一担，扁担都压出声音了……，母亲看到我们出来接她，高兴的喊着我的乳名，带着满满的收获和喜悦回家……

到了五六岁年龄，母亲就开始带着我们兄妹到地里做事，扯草、扯猪草、摘茶叶、翻红薯藤、插田，我们兄妹都经历过，母亲心疼我们，也常鼓励和奖励我们，当出工或回家的路上，担着的担子是轮空或很轻时，就让一人或两人坐到箩筐或畚箕里，逗着笑着或哼着小调，母亲高兴，儿女们心里也是甜滋滋的…………

母亲的扁担，挑起的是责任，挑起的是生活，挑起的是温暖，挑起的是奉献……

怀念永远的母亲！永远的父辈、祖辈！

注：甑子：木制的蒸饭器具，含甑盖、甑身、甑底，相当于现在的蒸饭柜。