原来，心痛就是这样的感觉，有一双无形的手在我的胸口搅着，不断地搅着，痛到无力呼吸。泪水就这样流着，不停地流着，全世界都静止了，我的心也被你带走了，只剩下行尸走肉。我不相信，我怎么也不相信！我在厨房、在客厅、在卧室寻找着你，我在院子，在球场，在邻居家呼唤着你，却再也听不到那熟悉的声音！泪眼婆娑中，浮现的是你善解人意的样子，你嗔怪动怒的样子，你在厨房忙碌的身影，你和我相扶相助远足旅行的身影，还有你和孩子们有说有笑其乐融融的画面。如果，如果这仅仅只是一场梦，该有多好！或者，或者你只是想孤身出趟远门，该有多好！而所有的回忆如潮水般涌来，历历在目，浸蚀着我的灵魂，我的身体，我的呼吸……

死生契阔，与子相悦！ 我和你相依相偎大半辈子走过来，那么艰难的岁月都挺过来了。60年代，我俩工资不到70元，为了这个家，你省吃俭用，含辛茹苦，日夜操劳，没有睡过一个好觉，没有吃过一顿好饭！你身体一直不好，但为了几个嗷嗷待哺的孩子，不管是炎热的夏天，还是寒冷的冬天，你都硬撑着。记得生了大东，完全没奶，全靠吃牛奶，24小时不知要喂多少次。特别是冬天，不管白天还是晚上，只要孩子一哭，就必须起来冲牛奶，先用开水冲，后用冷水凉，然后再一口一口地喂……生了晓东，工作压力特别大，当时几个人的册报工作由你一人顶着，每到月底结帐，全市所有电话费、电报费，逐一登记清单，然后分类开票，一连工作几个晚上，有时晚10点都不能回家。由于工作太忙，没有太多时间照顾孩子，只好把晓东寄放在别人家照管。一月的营养品，牛奶、油、糖、米粉照给，可孩子身体就是一天不如一天。后来瘦得皮包骨，让人寒心，不得已只好抱回来。晓东对牛奶不太爱吃，只得搭米粉。孩子饿了哭，不得已在摇篮上系根绳子，孩子一哭就扯，晚上根本就不能入睡。生红梅是夏天，月子里脸上长满了浓疮，你仍然坚持上班，不时还要参加一些义务劳动，插秧、割麦、修楼房、倒混凝土、修东荆大桥，用板车从泽口拖石头。孩子饿了就喂点米汤。你家庭工作双肩挑，你善良、包容、热心，同时，你又认真、执着、坚强，你在生活的涓涓细流中教给了孩子们很多很多……

几个孩子从小到大，一个个从学校到参加工作，然后一个个成家立业，你操碎了心。哪怕大东、红梅都成家了，你仍然把他们留在身边，经常疼这个疼那个，自己身体不好一直撑着，总怕孩子受苦受累……

今天，院子里的小孩管弦放假回来，随她奶奶回家遇见我，喊了我一声蔡爷爷，当时我就泪如雨下。我想起了我们的蔡昕宇，从此，再也没有奶奶疼他了。三个孙娃，你最放心不下的就是小宇，柯柯、小焱成绩都好，唯独小宇成绩差些。你常念叨：什么时候我的小宇上大学、找到工作就好了。小宇上学后，你经常打电话，不时挂念他的学习、生活和身体。从台湾回来，你一直牵挂着要到武汉学校看望他……

执子之手，与子偕老！我以为，幸福的晚年生活就应该是这样的啊，当我们在南国摇曳的椰林下，你为我撑起一把遮挡骄阳的伞；当我们在北方的冰天雪地里，我为你戴上温暖的围巾；当我们在福建小儿子那过年，接到潜江子女的电话祝福开心不已，我们相视而笑，相濡以沫，相携前行，我以为，我们永远都会这么相依相偎，不离不弃！

我和你还有那么多寻常的日子相守，我和你还有那么多的唠叨没有说完！我还没有为你做过一顿饭菜，我还来不及帮你洗一次衣，我还没有带你走遍你喜欢的山川风景，我们还没有手把手教会孝顺的儿女们应对复杂的人生……

孩子们哭着说：妈妈，我们好想你！而我在心里对自己说：老伴，今生的分离，只是为了来世的相逢！我们相约：生生世世在一起！